我的首場演出（法國）

　　次日一大早，我們就上路了。
　　雨過天晴。幸虧昨夜颳了一夜狂風，路上的污泥幾乎都已吹於。百鳥在沿路的灌木林中卿卿嗽嗽地歌唱。幾隻狗圍著我們歡蹦亂跳。卡比有時用後腿立起來，對著我叫上二、三聲，我完全理解叫聲的含義，這叫聲似乎在說：
　　“勇敢些！勇敢些！”
　　卡比是條聰明的狗，它什麼都懂，也總讓別人明白它的意思。我常聽人家說，它就差不會說話了，我可從來沒有這么想過。它的尾巴就足以表明，它比很多人的言語或眼睛更機靈，更具通話力。總之，我和它之間，言語是毫無用處的東西，從認識的第一天起，我們很快就互相理解了。
　　我從來沒有出過門，所以我懷著一顆好奇的心想去看看城市。
　　可是我應當坦率他說，於塞爾一點也不吸引我。它那有著尖塔的古老房屋，考古學家見了可能欣喜若狂，我看了卻無動於衷。
　　說句實話，我要在這些房屋中尋求的，不是如畫的風景。
　　盤旋在我腦海中的一個念頭，遮住了我的視線，使我只想到一樁事：去鞋店。
　　我的皮鞋，維泰利斯許諾的皮鞋，現在該是我穿在腳上的時候了。
　　那么向我提供皮鞋、叫人快樂的鞋店在哪兒呢？　　我尋找的正是這樣的鞋店，其餘的一切，什麼尖塔、拱門、圓柱，都與我無關。
　　因此，於塞爾給我留下的唯一印象，是市場附近那家昏暗而又被煙燻黑了的商店。店面櫥窗里陳列著幾枝舊槍、一件鑲著飾帶和銀色肩章的衣服以及各式燈具，籃子裡擺滿了廢銅爛鐵，特別是生鏽的掛鎖和鑰匙。
　　我們必須走下三個台階，才能來到一間大廳。那房子自從蓋上屋頂以來，陽光一定從來沒有射進來過。
　　像皮鞋一類漂亮的商品，怎么可以在這樣可怕的地方出售呢？　　可是，維泰利斯卻來到這家商店，他對要辦的事胸有成竹。我很快就有幸穿上了打了鞋釘的皮鞋，這皮鞋比我原來的木履要重十倍。
　　師傅慷慨大方，他不僅替我買了皮鞋，而且還為我買藍色絲絨上衣，毛料褲子和一頂氈帽。總而言之，凡是他答應過的，都給我買了。
　　我過去穿的是粗布衣裳，光著頭，如今有了絲絨衣服，還有皮鞋和帽子。
無疑，維泰利斯是世界上最好、最慷慨、最有錢的人。
　　其實，絲絨眼己皺皺巴巴，毛料褲也己磨損，帽子上由於積滿了灰塵，又經過無數次的日曬雨淋，已很難說出它本來的顏色。可是，那么多的華貴物品把我弄得眼花繚亂，這些小毛病在奪目光彩的掩蓋下，我覺得是無足輕重的。
　　我迫不及待地想穿上這些漂亮的衣服。可是，維泰利斯把衣服交給我之前，先修改了一番，這一改，使我震驚和傷心。
　　回到旅店，他從小包里取出剪刀，在長褲的膝蓋處剪了一刀。
　　我用驚愕的眼光瞧著他。
　　“這樣做只有一個目的，”他對我說，“那就是要你與眾不同。我們現在是在法國，我要你穿義大利式打扮；如果我們到義大利去——這種可能性是存在的，我要你穿法國式裝束。”
　　這種解釋越發使我感到驚訝，他接著繼續說：
　　“我們是些什麼人？藝人，是不是？是些非得用外表去刺激好奇心不可的滑稽演員。倘若我們打扮成布爾喬亞或者鄉下佬的模樣去廣場，你認為我們可以招徠圍觀我們的看客嗎？不會有的，對嗎？你要懂得：在生活中，喬裝打扮有時是必要的，這是令人不快的事，但我們又有什麼辦法呢？”