我的首場演出（法國）（3）

　　餐桌上放有幾隻盤子、一隻酒杯、一把刀、一把叉和一塊白餐巾。
　　該怎么擺呢？　　我這樣自己問著自己，彎下腰來看著桌子，伸出兩隻胳膊，張著嘴，不知道該從哪裡做起。我的師傅拍拍手，哈哈大笑。
　　“妙！妙！妙極了！”維泰利斯連連說道，“你演戲的表情真好。在你來之前，我收過一個孩子，他老是裝出一副機靈的面孔，他的表情明白地告訴大家：‘你們可以看到，我扮演傻瓜是扮得多么像。’而你什麼也不說，你的傻氣實在逗人。”
　　“我不知道怎樣才好。”
　　“這恰恰是你與眾不同的地方。明天，也許再隔幾天，你就會很好地領會哪些是你該做的。到那時候，你要記住你現在遇到的這種尷尬的窘境，而且要裝得並不感覺到自己在做戲。假如在你臉上能　常常找到今天這副表情和這種動作，我預言，你將　獲得極大的成功。你在我的戲裡扮演什麼角色呢？你　演一個小鄉巴佬，啥也沒有見過，啥也不懂。他來　到猴子的家裡。他比猴子更無知，更笨拙，由此得　出了這個劇本的副名，《兩個中最蠢的未必是你認定　的那一個》。你比心裡美更蠢，這就是你的角色。為　了演好這場戲，你只要像現在一樣，呆呆地站著就　行了。當然不可能老是站著，到了那時，你應當回　想起你現在的這副模樣，然後藝術地把自己變成一　個戲裡的你，演戲的時候，你已經不是現在的你了。”
　　《心裡美先生的僕人》不是一出重頭戲，演出不　超過二十分鐘，排練卻花了近三個小時。同一個動　作，維泰利斯讓我們——我和狗——重複兩次、四次　或十多次。
　　那幾條狗也確實總要忘記某些角色的動作，需　要讓它們反覆從頭學起。
　　我們師傅那種耐心和溫和的態度，真使我有點　吃驚。他一點不像我們村里人那樣對待牲口，那些　人馴養牲口使用的唯一手段是辱罵和鞭打。
　　而維泰利斯呢，馬拉松式的排練不管進行到什麼時候，他也決不生氣，從不咒罵。
　　“來，重新開始！”一旦他的要求沒有達到，他總是嚴肅他說，“卡比，這樣不好，您不專心。心裡美，您該挨剋了。”
　　話不多，卻已經夠分量了。
　　“噯，”排練結束時他問我，“你覺得對演戲會習慣嗎？”
　　“沒有把握。”
　　“你不討厭演戲嗎？”
　　“不討厭，我喜歡。”
　　“一切會順順噹噹的。你聰明，更為可貴的，或許是你的專心。專心加聽話，什麼事都能成功。你看看我的狗，把狗和心裡美作一番比較。心裡美可能更聰明、伶俐，但它不聽話。別人教的，它學得快，也忘得快。更嚴重的，別人要它做的事，它向來不爽爽快快地去做。它愛反抗，動不動鬧彆扭，本性難改嘛，所以我不生它的氣。猴子不像狗，它缺乏責任心，從這一點上來說，它是劣等動物。你懂嗎？”
　　“好像懂了。”
　　“孩子，你要用心，聽話。你該做的，要力爭做好。生活的成敗，全在這上面！”
　　說著說著，我壯大了膽告訴他：在排練過程中最使我感到驚訝的，是他對心裡美、狗和我表現出來的始終如一的耐心。
　　他對我淡淡一笑。
　　“看得出來，”他對我說，“直到今天為止，你一直和一些對待牲口很粗暴的農民生活在一起，他們認為只有舉著木棍才能驅趕牲口，這是個討厭的過錯，粗暴者所得甚微，溫順者所得甚多——如果不是全部的話。我嘛，我從不對動物發火，所以才能把它們馴養成今天這個樣子。我要是揍它們，它們就會提心弔膽，而懼怕會麻痹智力。再說，我要是大動肝火，我自己也不會成為今天這樣的人，我不可能養成忍耐的性格，去經受各種考驗，贏得你的信任。教育別人的人自己同時也在受教育。我給狗上幾堂課，狗也給我同樣多的教育，我發展了狗的智力，狗陶冶了我的性格。”