父親大鬧村鎮（美國）

　　父親常常說鄉下生活最不光彩的事是小村鎮買賣人的低效率和懶散。父親說他原先以為他們對買賣有興趣，所以他們開了店，投了資。但是，不，他們開了店，什麼也不做，只是聊大天，睡大覺。他們對文明生活毫無興趣。也許，他們從來沒有聽說過文明生活。父親說如果他去非洲草原，或者去北極凍土帶野營，他在生活上一定會有些不方便，他會努力不去理會它們。但是，為什麼出紐約才20英里，他竟然生活在蠻荒世界裡？　　父親說這句話的時候，總是想起了冰。父親一生當中，每餐在他的碟子旁邊，一定要有一杯冰水，否則他一天也過不下去。家在城裡的時候，做到這一點毫無困難。餐具柜上整天擱著一隻銀制的盛冰水的大水罐。父親在家的時候，水罐外邊總是結著一層霜。父親到辦公室去，有時冰融化了，水也變熱了，但是這種事在晚上，或者在星期天決不容許發生，因為父親時時可能要喝水。他說他愛喝水；他對我們說水是大自然給我們最好的禮物之一。但是他說像大自然的別的禮物一樣，喝水要有適當的方式，否則不宜人們吸收。而最正確的喝水方法就是喝冰冷的水。
　　喝各種不同的酒，酒必須有不同的溫度，這一點比喝水更為重要。而且酒的溫度不能變化。父親說，文明人每餐必須喝酒。懂得這一點基本常識的人決不會把酒藏在熱的地下室里。母親認為這是父親的怪念頭。她說父親過分挑剔。她問父親，那些住在公寓裡，沒有地下室的人怎么辦？父親回答說，文明人不會住在公寓裡。
　　父親在鄉下度過的頭幾個夏天中，有一年，他在離紐約不遠，哈德遜河邊的歐文敦租了一幢備有家具的房子。房子周圍有花園，一個馬廄，一、兩英畝樹林。父親把全家安排在那裡住，但卻總是憂心忡忡。他每天早餐後，搭乘8點10分的火車去紐約，5、6點鐘回家，總是帶些我們和他都需要的東西，例如從城裡買一籃子桃子，或者一袋他自己喜愛的新鮮的咖啡。
　　我們一直平安無事，直等到8月里有一天送凍的人沒有來。那天天氣很熱，那人和他的馬都疲憊不堪。何況他不願到我家來，因為我們的房子高，在山岡頂上。他事後說那一天他不願讓他的馬拉著巨大的冰車，為了五角錢的冰爬上又陡又峭的路。此外，他的冰全都融化了，融化的冰打濕了他一身衣裳。他還有四五種冠冕堂皇的理由。所以他沒有來。
　　父親在城裡。家裡的人手足無措地等待著，想不出究竟出了什麼事。我們習慣城裡有規律的、有板有眼的生活。送凍的人不來，真是不可思議。我們吃午餐時就談論這件事。母親說送凍的人一來，她就要訓斥他一頓。午飯過了一個小時，送凍的人還沒有來。母親焦慮不安，不知道父親會怎么說。
她決定派人到村里去。
　　當然，那時沒有電話，也沒有汽車。她盡力不去使用那匹馬，因為一周來它幹得挺累，但是這是緊要關頭。她把馬車夫摩根叫來，要他備好雙輪輕便馬車。
　　一輛巨大的英國式雙輪馬車來到了。我們兩個男孩和馬車夫出發，我們頭上夏日炎炎。沉重的挽具磨擦著布朗尼的皮毛，它身上出著粘糊糊的汗水。
摩根板著臉。我們孩子們在他身邊，他不能脫掉硬繃繃的黑帽子，解開他厚厚的、有襯裡的外套。對他來說，更糟糕的是，他不能停下來，到酒吧去喝一杯。這就是母親為什麼差我們和他一同去，他也知道這一點。
　　過了一會兒，我們到了小鎮。我走進煤炭和冰塊商店。一個精瘦結實的老店員正在一個角落裡打瞌睡。他的椅子朝後翹起，下巴頂著襯衣邋遢的前胸。我們把他喚醒。我告訴他我們家裡的危機。
　　他不情願地聽著。我說完後，他說天氣實在太熱。
　　我等著他。他吐了口痰。他說他不知道他能夠做什麼，因為冰庫的門鎖著。