匿名信（日本）

　　（一）
　　“哎呀，又是一封匿名信！”
　　友二好像在奪取什麼似的，從信箱中取出了一封來信。
　　“真叫人不痛快！”
　　和前幾封信一樣，這一封信上又沒有寫寄信人的姓名。這是第五封信，每封信肯定是每月八日左右收到。友二用剪刀剪開信封，抽出信紙看了看。信紙里包著三張一百元一張的紙幣，還寫著這么一段話：
　　“從那件事情以來已過去六個月了，暑假裡你去哪兒玩了？雖說是玩，但因腳不太方便玩得一點兒都沒勁吧？腳恢復得怎么樣了？祝你早日康復。你所認識的一個朋友X”
　　友二都快忘了腳的疼痛，然而讀了這封信後仿佛感到這種疼痛又在向他襲來。
　　六個月之前的三月八日，友二被三輪摩托貨車撞倒，腳骨折了。事情的發生是這樣的：因要參加文藝節目的會演排練，友二在學校里一直留到四點左右。傍晚之前，大街上買東西的人特別多。回家路上，友二一面走一面模仿著自己在節目中所演角色的動作，並不住地和小川同學開玩笑。正在此時，一輛三輪摩托貨車飛快地衝著這邊開來。友二被車身撞了一下，倒在了馬路上。三輪摩托貨車嘎地一聲，來了個急剎車，在五六米的前方停了下來。
　　“你留神一點！”
　　年輕的司機也不賠禮道歉，一下車就大聲地吼叫起來。嗓門挺大的緣故吧，司機越來越激動，瞪著充血的眼睛，對圍過來的人們說道：
　　“這小孩子冷不防地竄出來，都沒法開車了，真叫人沒有辦法。”
　　這時，一輛小轎車從三輪摩托貨車後面開了過來，一個胖胖的人下了車。
　　“喂，你是丸信運輸公司的司機吧，有你這種人嗎，撞了人還這么神氣活現！”
　　說著，這個胖男人急忙把友二抱進自己的車裡，送往附近的一家醫院。
　　交通警很快趕到了現場，其中一個一面詢問司機一面在本子上作記錄。
　　別的交通警用粉筆把友二倒下的地方畫了個圈，並用捲尺測量了友二倒下之處到停在前面的三輪摩托貨車之間的距離。
　　司機用呆滯的目光注視著交通警所乾的一切，他好像這才意識到自己的過失，臉色鐵青鐵青的。
　　（二）
　　這場交通事故發生之後的第一個月，也就是四月八日，友二收到了第一封匿名信。信上這樣寫著：
　　“友二，你好，腳上的骨折處已經接好了吧，額頭上蹭破的那個傷口怎么樣了？還疼嗎？我不知你喜歡什麼東西，隨信附上的錢雖然不多，你用這些錢買些你所喜歡的東西吧！你所認識的一個朋友X”
　　四月初正好是新學期開學的日子，友二已經六年級了，他天天拄著拐杖上學。
　　這是誰寫的信呢？友二不時地把隨信附來的三百元一會兒包上，一會兒打開，絞盡腦汁地猜測著。
　　是那個司機寫的嗎？那個青年人神氣活現，他不可能寫這種信的。
　　丸信運輸公司的經理來醫院探望過友二，這信好像也不是他寫的，因為他連該賠償的費用還沒有付清。
　　會不會是交通警？不可能，交通警不會每次事故之後都幹這種事的。