墨西哥人（美國）

　　一
　　這天，一個小伙子走進了革命委員會擁擠不堪的房間。他還不滿18歲，個子也不太大，他自我介紹叫菲力普·利威拉，來這兒是志願為革命工作的。
　　說完就站在那兒等答覆，嘴角無一絲笑容，眼光也不柔和。對於這個來歷不明的人，委員會裡的人用眼神互相探問著，因為他給他們的頭一個印象就不順眼，他們疑心他是暗探。他們的同志，有很多都被關進了美國各地的監獄，有的甚至被押到邊境之外，面對著土牆，慘遭殺害。
　　保林諾·維拉是個急性子，他先出來應付：“很好，”他冷冷地，毫不客氣地接著說，“你說你願意為革命，來，讓我告訴你水桶和抹布在哪兒，地板很髒，你先擦這兒的，然後再擦別的房間，痰盂要倒乾淨，窗戶也得擦擦。”
　　“這是為革命嗎？”小伙子問。
　　“這就是為革命。”維拉回答。
　　利威拉用冷冷的眼光掃了一遍屋裡人，然後脫掉上衣埋頭幹起來。
　　他每天都來幹活——擦地板，收拾房間。不僅如此，而且總在頭一個上班的人到來之前，清除了爐灰，備好柴和煤，生起了爐火。然而這一切還是不能解除他們對他的疑慮。
　　有一次，他問：“我可以睡在這兒嗎？”沒想到，說者無意，聽者有心。
　　睡在革命委員會裡，分明是狄亞士①特務機關收買的爪牙，想探聽秘密。他的請求當即遭到拒絕，以後再也不曾提起。至於他睡在哪兒，靠什麼口，他們都不得而知。一次，阿列拉諾動了惻隱之心，給他兩塊錢，他搖搖頭不肯收；維拉也過來執意要他接，他只回答：“我是為革命工作。”
　　他不僅幹活兒分文不取，而且在革命委員會經濟拮据的時候，不止一次地慷慨解囊。一次，因房租拖欠了兩個月，大伙兒正被房主逼著搬家，這時，是這個衣衫襤褸的清掃工拿出了60塊金幣，才使大家擺脫了困境。還有一次，有300封信，內容包括求援，捐款的呼籲書以及反對美國法院迫害革命人士的抗議書需要寄出去，卻苦幹無錢買郵票，利威拉知道後一聲不吭，戴上帽子出門去了，回來時把1000張兩分的郵票放在梅·塞斯貝的台子上。
　　“我真懷疑這是不是狄亞士的該死的錢？”維拉對同志們說，其他人也無法斷定。他平時少言寡語，從不吐露心事，也不打聽其他。每逢大伙兒提起革命，他總是立在一旁聽，面無表情，使得大家既不了解他，也不喜歡他。
　　“他不是暗探！”還是維拉第一個站出來說服大伙兒信任利威拉，“他是一位愛國志士——是我們所有的人中的最偉大的愛國志士。”這個評價在利威拉以後的幾次行動中又得到了進一步證實。
　　一次，洛杉磯和下加利福尼亞之間的交通線中斷了，三個同志被槍殺，兩個同志被關進了洛杉礬監獄，是聯邦軍司令胡安·阿爾瓦拉多破壞了他們的一切計畫。
　　①狄亞士（1830—1915）是墨西哥反動 * ，後來在1911年的資產階級革命中被推翻。本文中的“革命委員會”即指當時領導革命的政黨。