我怎樣讀書(俄羅斯)(4)
儘管上述這一切都各有特色,互不雷同,但我模模糊糊地覺得,它們都充滿了同一種力量——那就是人類的創造力。於是我更加關心人,也更尊重他們了。
我從一本雜誌上看到了著名學者法拉第①的肖像,讀到一篇我還看不大懂的有關他的文章,了解到法拉第曾是一位普通工人,這使我大為震驚。我覺得這簡直像童話一樣不可思議。
“這究竟是怎么回事呢?”我半信半疑地想。“這是不是說,挖土工人也能成為學者呢?我也能行嗎?”
簡直令人難以置信。於是我開始尋找:是不是還有一些名人原先也曾是工人?在雜誌里,這樣的人我一個也沒有找到。不過,我認識的一個中學生告訴我,許多名人最初都是工人,還舉出了幾個名字,其中有司蒂芬孫②,然而,我信不過那位中學生。
我讀的書籍愈多,就使我同世界愈接近,生活對於我也就變得更加光明,更有意義。我看到,有些人比我生活得更壞,更艱苦,這使我得到了一點安慰,使我不願同醜惡的現實妥協。我也看到,有些人善於使生活過得有意義,過得愉快,這是我周圍的任何人都做不到的。幾乎每一本書都輕輕地發出一種聲音,扣人心弦,使人激動,把人吸引到奇妙的地方去。大家都在受苦,都對生活感到不滿,都在尋求美好的東西,於是,他們彼此接近,互相了解了。書籍使整個大地,整個世界充滿了對美好事物的嚮往。每一本書都好像是用符號和文字刻印在紙上的一顆心靈,每當我的眼睛和理智接觸到這些符號和文字,它們就頓時充滿了生氣。
我常常一面讀書,一面掉淚——書里對於人們的描寫是多么激動人心啊,人們是多么可親可愛啊。我當時雖然是一個做著苦工並且老是挨打受氣的少年,但我卻暗自莊嚴地宣誓,長大後,我一定要幫助人們,忠實地為他們服務。
書籍像童話里那些奇異的鳥兒一樣,歌頌生活的豐富多采,歌頌人們追求善和美時的大膽和勇敢。我愈是讀得多,心裡就愈是充滿了健康而振奮的情緒。我變得更沉著,更有信心,工作得更有條理,對於生活中的無數屈辱就更不介意了。
①法拉第(1791一1867年),工人出身。英國著名物理學家,電力學家,電磁場學說的創始人。——譯註
②司蒂芬孫(1781一1848年),英國學者,發明家,火車蒸汽機車的發明者。——譯註
每一本書都好像一級階梯,我拾級而上,逐漸從動物變成了人,我對美好的生活有了明確的概念,並且渴望這種生活能夠實現。我讀了許多書,覺得自己好像是一件盛滿了生命之水的器皿。這時,我走到勤務兵和挖土工人那裡,在他們面前裝扮成各種人物,向他們講述各種各樣的故事。
這使他們很開心。
“嘿,小滑頭,”他們說,“好一個小丑!你該上台演戲,該到集市上去!”
我所期待的自然不是這些話,而是別的話,不過這些話也使我感到滿意。
可是,我有時——雖然不是經常地——也能使得那些來自弗拉基米爾城的莊稼漢聚精會神地聽我講故事,不止一次使他們中的一些人非常高興,甚至愴然淚下。這樣的效果使我更加相信書籍具有活生生的激動人心的力量。
瓦西里·雷巴柯夫是一個落落寡歡的青年。又是個大力士。他喜歡不吭聲地用肩膀撞人,把別人像皮球一樣撞到一邊去。一次,這個沉默的、好鬧事的人把我帶到馬廄的角落裡,對我說:
0