我怎樣讀書（俄羅斯）

我六、七歲的時候，外祖父開始教我識字。事情是這樣的：
　　一天晚上，不知他從哪裡找來了一本薄薄的書，用它拍了拍自己的手掌，又用它拍了拍我的腦袋，興致勃勃地說道。
　　“晦，高顴骨的，坐下來認字母”①！你看見這個字母了嗎？這是阿茲②你念：阿茲！這是布基③，這是維季④！明白了嗎？”
　　“明白了。”
　　“胡說。”
　　他用手指頭指著第二個字母。
　　“這是什麼？”
　　“布基。”
　　“這個呢？”
　　“維季。”
　　“這個呢？”他指著第五個字母。
　　“不認識。”
　　“這是多勃羅①。那個字母念什麼？”
　　“阿茲。”
　　“蒙對了！再念：格拉戈利②、多勃羅、葉斯季③、日維捷④！”
　　他甲結實的、滾燙的⑤胳膊緊緊地摟住我的脖子，又用指頭戳著我鼻子跟前的字母表上的字母，嗓門越來越高地喊著：
　　“澤姆利亞⑥！柳季⑦！”
　　我覺得非常好玩，那些熟悉的單詞——善、是、生、地、人⑧都是用簡單的小不點兒的符號畫在紙上的。這些符號的模樣，我記起來也不費勁兒。外祖父逼著我念了大約兩個鐘頭的字母表。未了，我準確無誤地念出了十好幾個字母。至於為什麼要認字母，認得了字母以後又怎樣才能讀書，我卻一點兒也不明白。
　　如今，按照讀音的方法，阿就念作阿，而不是念作阿茲，維就念作維，而不是念作維季。這樣認起字來就容易多了。
　　兩、三天之內，我就記住了全部字母。往下就要學習音節，把字母組成單詞。現在，按照讀音方法拼成單詞，是很簡單的。當人們發O、K、H、O

①指斯拉夫字母。——譯註
②、③、④阿茲（a3）、布基（6yKN）、維季（BeIN）分別為字母阿（a）、貝（6）、維（B）的符號名稱。——譯註
①、②、③、④多勃羅（добро）、格拉戈利（глаголь）、葉斯季（ecTb）、日維捷（жи
BeTe）分別為字母德（n）、格（r）、葉（e）、熱（ж）的符號名稱。——譯註
⑤外祖父困身體不適而發燒。——譯註
⑥、⑦澤姆利亞（земля）、柳季（monN）分別為字母澤（э）、萊（л）的符號名稱。——譯註
⑧此處均為字母符號“多勃羅”、“葉斯季”、“日維捷”、“澤姆利亞”、“柳季”，而作者幼年時將它們誤認為是他所熟悉的單詞。——譯註這幾個音時，立即可以確切地聽出自己所熟悉的單詞——OKHO①。
　　我學的時候，卻不是這樣：為了念“奧克諾”這個詞，必須讀出滴里嘟嗜一大串無意義的音節來：昂-卡科-納什-昂-諾＝奧克諾。要是拼多音節單詞，那就更麻煩、更撓頭了……　　這些莫名其妙的、毫無意義的音節，頓時使我頭昏腦脹，厭倦不堪。我讀著這些可笑的、胡話樣兒的東西，總忍不住哈哈大笑，因而外祖父就動手打我的後腦勺，要不然就用樹條抽我。可是，我念著這些胡言亂語仍不免要發笑……有一次，我把“像神的”拼成了“像饒舌的”，把“主教”拼成了“吝嗇鬼”。由於鬧出了一個又一個的錯誤，外祖父就用樹條狠狠地鞭打我，有時還扯我的頭髮，扯得我的頭直發疼。