我怎樣讀書(俄羅斯)(5)
“列克賽,教我讀書吧,我給你半個盧布。要是你不乾,我就揍你,把你打死。真的,我發誓!”
他說著揮手畫了一個大大的十字。
我害怕他的那種胡鬧,就提心弔膽地教他人字。可是,情況立即就好轉了。原來,雷巴柯夫對待這種他不習慣的工作,是很有毅力的,他又很聰明。
約摸過了5個星期,有一次他上工回來,神秘地把我叫去,從帽子裡掏出一小塊揉皺了的紙片,激動地對我喃喃地說:
“你看!這是我從圍牆上揭下來的,上面寫著什麼,啊?慢著——是不是寫的‘房屋出售’?瞧,是要出售房子嗎?”
“是呀。”
雷巴柯夫把眼睛睜得溜圓,他的額上滿是汗水,他沉默了片刻,然後抓住我的肩膀,一邊搖著,一邊小聲地說:
“你曉得嗎?我看了圍牆一眼,好像有人悄悄地對我說:‘房屋出售’!
老天爺!饒了我吧……簡直像有人悄悄對我說,真的!聽我說,列克賽,我真的學會了嗎——嗯?”
“你接著往下念吧!”
他死盯著那張紙,輕輕讀道:
“‘兩層樓房,石頭地基’……對嗎?”
他的臉上浮現出異常開朗的笑容。他搖了搖頭,罵了幾句粗話,然後笑著仔細地把那張紙卷了起來。
“我留著這個做紀念——這是第一張……咳,你呀,上帝啊……你知道嗎?好像有人悄悄地對我說,啊?怪事,老弟。咳,你呀……”
我看到他發自內心的,但並不輕鬆的喜悅,看到他由於掌握了秘訣,掌握了那些體現著別人的思想、言語和心靈的小小的黑色符號而表現出孩提般可愛的、困惑不解的神情,我便縱情地哈哈大笑起來。
讀書對我們來說,雖是一種習以為常的、普普通通的事情,但實際上它卻是一件神奇的事,因為它能使一個人同各個時代、各種民族的偉大思想家在精神上溝通起來。我可以舉出許多事例來說明,讀書有時會使人突然明白生活的意義,使他找到自己在生活中的位置。我知道許多諸如此類的奇妙故事,其中不少故事就像童話般優美。
我情不自禁地要給大家講這么一個故事。
當我在警察的監視下住在阿爾扎馬斯①的時候,我的鄰居是地方行政長官霍佳英采夫,他特別討厭我,甚至禁止他的女僕晚間在大門口同我的廚娘談話。我的窗下還派有警察站崗。這個警察在他認為有必要的時候,竟然肆無忌憚地探頭看我的房間。這樣一來,當地的居民都嚇壞了,在很長一段時間裡,誰也不敢來找我。
但是,有一次在節日裡,來了一個獨眼人,他穿著腰部帶榴的男上衣,腋下夾著一包東西,要我買他的皮靴。我對他說,我不需要靴子。於是獨眼人小心地看了看鄰室的房門,悄悄對我說:
“靴子不過是我的藉口。作家先生,我到這裡來是想問一下,您有沒有什麼好書呢?”
他那隻聰明的眼睛使人毫不懷疑他的真誠。我問他想要什麼樣的書,獨眼人一邊環顧四周,一邊用經過深思熟慮卻又膽怯的聲音答覆我。這使我對他的真誠更加深信不疑。他對我說:
“我需要關於生活法則的書,也就是關於世界法則的書。我不懂得這些法則,不知道應該怎樣生活,總之是啥也不懂。離這兒不遠的別墅里,住著一位喀山的數學教授。我為他修補皮鞋、栽種花草(因為我也是花匠),還聽他講數學。可是數學答覆不了我的問題,教授自己又是個沉默寡言的人……”
0