我怎樣讀書(俄羅斯)(6)
我給了他一本德列福斯的寫得不大高明的小冊子《世界和社會的進化》①。這是在我那裡找到的唯一的一本有關這個問題的書。
“衷心感謝您!”獨眼人說,一面小心翼翼地把書藏進靴統里。“請允許我讀完之後,再來找您談談……不過,下次我作為花匠來,假裝是來園子裡修剪馬休果樹。要不,您知道,警察對您監視得很嚴,我也不大方便……”
大約過了5天,他又來了。身上繫著白圍裙,手裡拿著花匠用的剪刀和一束麻繩。他興高采烈的模樣使我十分驚訝。他的眼睛高興得大放光彩,聲音洪亮而堅定。他幾乎一開口就用手掌拍著德列福斯的書,急急忙忙地對我說:
“我能不能從這裡得出一個結論:上帝並不存在呢?”
我並不主張這么匆匆忙忙地做“結論”,於是謹慎地盤問他:為什麼這個“結論”使他感興趣。
“在我看來,這是最重要的!”他熱烈而低聲地說。“我也像別人一樣地進行推論:如果確有上帝存在,一切又都出於他的意旨,那么,我就應該安分守己地過活,聽從上帝的擺布。我以前讀過很多有關宗教的書:聖經,季杭·扎頓①文集,茲拉托烏斯特②·葉弗列姆·西林③文集等等。可是,我想知道,我究竟能不能對自己,對整個人生負責呢?按聖經上寫的,是負不了責任的,只能按上天的旨意生活,一切科學都無意義。天文學也完全是偽造,是幻想。數學也是這樣,什麼都是這樣。您自然是不同意聽從天命的羅?”
①高爾基因參加革命活動,曾於1902年5月至9月初被流放到偏僻小鎮阿爾扎馬斯。——譯註
①即弗·列·德列福斯的著作,出版於1896年。——譯註
①季杭·扎頓(1724-1783年)——教會作家,曾任伏龍涅日城的主教。——譯註
②茲拉托烏斯特(約347—407年)——東正教活動家。——譯註。
③葉弗列姆·西林(約306一378年)——宗教活動家,作家。——譯註。 “不同意。”我說。
“那我為什麼就該同意呢?您正是因為不同意才被流放到這裡來,受警察監視的。這就是說,您已經下決心要反對聖經。因為我認為:凡是不願意腎從天命的人,就會反對聖經。所有順從的法則都未自聖經,自由的法則卻來自科學,也就是來自人類的理性。再說:如果上帝存在,我就什麼事都不用做了;如果上帝不存在,我就應該對一切負責,對整個人生和所有的人負責!我願意像聖人那樣,對一切負責,不過方式不同,不是聽從天命,而是同生活中的惡作鬥爭。”
於是,他又用手掌拍拍書,滿懷自信,毫不動搖地補充道:
“任何順從都是惡,因為順從助長了惡!請原諒我,我相信這本書!它對於我就像密林中的一條小路那樣可貴。我已經下定決心,要對一切負責!”
我們友好地談到深夜。我深信,這本無足輕重的小書已經成為關鍵性的一擊,它促使一個人內心中狂熱的探索變成了一種堅定的虔誠信念,使他對於世界理性的美好與威力表示出心悅誠服的崇敬。
這位聰明可愛的人果真忠誠地同生活中的惡進行了鬥爭,在1907年但然地死去了。
書籍不僅啟示了落落寡歡、好鬧事的雷巴柯夫,同時也向我指示了另一種生活,這種生活比我所熟悉的生活更富有人情味。書籍給獨眼的鞋匠,同時也給我指明了自己在生活中的位置。書籍使我的智慧和心靈受到鼓舞,幫助我從生活的泥沼中爬出來。如果沒有書籍,我會在泥潭中被愚蠢和庸俗窒息而死。書籍漸漸擴大了我的眼界,它告訴我,人們在追求美好生活的鬥爭中是多么偉大,多么優秀。它告訴我,人們在世界上完成了多少豐功偉業,並為此經受了令人難以置信的苦難。