悽然上路（法國）

　　牧師作完最後的祈禱剛剛離去，可是佩麗娜仍然呆立在墓前。這時一直在她身旁的假侯爵夫人便走過來想挽起她的胳臂。
　　“你來吧。”她說。
　　“啊！太太……。”
　　“來，過來吧！”她帶著命令的口吻重複道。說完，便不由分說地抓住她的胳臂，把她拖了過來。
　　她們就這樣走了一會，佩麗娜對周圍的情形一無所知，也不曉得人們要把她帶到哪裡去。她的思念、她的神智、她的心靈和生命依然和她的母親緊緊相隨。
　　當他們終於在一條空曠的小路上停下來時，她這才看清身旁是已經放開了她的假侯爵夫人、鹽粒子大叔、賽鯉魚老爹和賣絞糖的商販。不過他們的身影在她的眼裡是模糊的：假侯爵夫人的軟帽上繫著黑帶；鹽粒子穿著一身講究的禮服，戴著一頂高禮帽；賽鯉魚脫下了那件從不離身的皮圍裙，穿上了一件拖到腳跟的淺褐色長禮服；賣絞糖的商販也把白斜紋布外衣換成了一件呢上裝。參加死者祭禮的每個人都是地道的巴黎人裝柬，他們全穿上了合適的服裝，向剛剛埋葬的那個人表示自己的敬意。
　　“我想對你說，姑娘，”首先開口的是鹽粒子。在這一行人當中他的地位最顯要，因此他認為有資格首先講話：“我想對你說你願意在基約大院住多久都可以，我不收你的房錢。”
　　“如果你願意跟我一起去演唱，”假侯爵夫人接著說，“你可以靠它來養活自己，這是個挺好的職業。”
　　“要是你更喜歡甜食，”賣絞糖的商販也說，“我就收下你。這同樣是一行挺好的、真正的職業。”
　　輪到賽鯉魚時雖然他什麼話也沒有說，可在他那緊閉的嘴角上露出的一絲微笑和那想說明什麼的一個手勢卻清楚地表明了他所能提供的東西，那就是每當她想喝上一杯濃湯時，便可以到他那裡喝上一杯，去喝一杯美味可口的濃湯。
　　這些一個接著一個提出來的建議使佩麗娜的眼裡充滿了淚水，這使她感到無比溫暖的淚水也洗去了兩天來掛在她臉上的無比憂傷的淚痕。
　　“你們對我多好啊！”她喃喃他說。
　　“我們絕不能讓一個像你這樣善良的姑娘在巴黎街頭流浪，”假侯爵夫人說。
　　“可我不能留在巴黎，”佩麗娜回答道，“我必須馬上動身去找我的親戚。”
　　“你還有親戚？”鹽粒子看了其他人一眼打斷了她的話，那神情似乎是說這些親戚又算得了什麼：“你的親戚在什麼地方呢？”
　　“在亞眠還要過去的地方。”
　　“可你怎么去亞眠呢？你有錢嗎？”
　　“坐火車錢不夠，但我可以走著去。”
　　“你知道路線嗎？”
　　“我口袋裡有張地圖。”
　　“你那張圖能告訴你從巴黎到亞眠去要走哪一條路嗎？”
　　“不能，可是也許你們能告訴我的。”
　　於是，大家便七嘴八舌地搶著告訴她路怎么走，可彼此的說法全不相同，後來還是鹽粒子打斷了他們：
　　“要是你想在巴黎迷路的話，”他說，“那就聽他們的好了。我要告訴你的走法是先坐環城火車到北教堂下，在那裡你可以打聽到去亞眠的路。不過你只能一直朝前走，環城鐵路的車票只要六個蘇。你什麼時候上路呢？”
　　“馬上就走，因為我答應過媽媽立刻動身的。”
　　“得聽你媽媽的話，”假侯爵夫人說，“那么，你走吧。不過在你走之前我得先擁抱你，你真是個好姑娘！”