我怎樣讀書（俄羅斯）（2）

　　然而，錯誤是在所難免的，因為這樣拼讀，難以識辨單詞，只好猜測詞意，念出來的詞並不是要認的那個詞，即使是念出來的詞，我也不認識，只不過是根據音的近似而瞎矇的。要你認的是“手工活”，可念出來的則是“篩粉工”。
　　學習拼音的時候，我足足受了一個多月的折磨。當外祖父逼我讀聖詩集的時候，就更傷腦筋了。聖詩集是用教會斯拉夫語寫成的。外祖父念得很順溜，念得很來勁兒，可他自己也分辨不清教會斯拉夫語同民用字母①的區別。
“普薩②”、“克西③”對我來說都是新字母。外祖父不會解釋這些字母是怎樣形成的，他只會一面用兩個拳頭敲我的腦袋，一面說：
　　“小魔鬼，不是波科伊④，是普薩、普薩。普薩！”
　　這簡直讓人活受罪，這種狀況差不多持續了4個月。後來，我不僅學會了讀“民用語”，而且還學會了讀“教會斯拉夫語”。然而，我對念書和書本卻產生了強烈的反感和敵對情緒。
　　直到14歲左右，我才會自覺地讀書。那時，我不但對書里的故事情節發生興趣——書中所描寫的事物，多多少少都有點趣味，我也開始懂得書寫得美不美，開始考慮書中人物的性格，隱隱約約地猜到作者的意圖。可是，我覺得書中講的同我在現實生活中感受到的大相逕庭，這使我惶惑不解。
　　當時，我的生活非常困難。我的主人們是一些積習很深的小市民。他們最大的樂趣是大吃大喝，唯一的消遣是到教堂里去，他們上教堂時，就像上劇院或去遊藝場一樣，穿得十分華麗。我的工作很繁忙，幾乎忙得發昏，無論是平時還是假日，總是乾一些瑣碎的、毫無意義的雜活。
　　我的主人們住的那座房子，歸“挖土和架橋工程的包工頭”所有。這人本是來自克利亞齊瑪的農民，身材不高卻很結實。他長著山羊鬍子，一雙灰眼睛，為人兇狠、粗魯，而且特別殘忍，但並不外露。他手下有將近30名工人，都是弗拉基米爾城的莊稼漢。他們住在陰暗的地下室里，地板是水泥的，幾扇小小的窗戶比地面還低。每天傍晚，他們被活計折磨得疲憊不堪，晚飯吃的是發臭的酸白菜、牲畜的下水或者是帶硝酸味兒的腋肉熬的菜湯。吃完飯，他們從地下室爬出來，躺倒在骯髒的院子裡，因為那潮濕的地下室里生著大火爐，又悶又有煤氣。這時候，包工頭就會立刻出現在他的視窗，大聲喊道：
　　“嗨，你們這些窮鬼，又爬到院子裡來啦？畜生，還懶洋洋地躺著哪！
我這裡住著一些上等人，他們樂意瞅見你們嗎？”

①okHO（奧克諾）——窗戶。——譯註
①彼得一世時，代替教會斯拉夫字母所實行的字母。——譯註
②、③普薩（nca）、克西（kc0）分別為教會斯拉夫字母n（派）、K（凱）的符號名稱。——譯註
④彼科伊（nookon）為斯拉夫（俄羅斯民用）字母n（派）的符號名稱。——譯註
　　工人們只好乖乖地回地下室去。他們都是心情憂鬱的人，臉上難得有笑容，幾乎從來不唱歌，很少開口，也不願開口，他們總是滿身污泥。我覺得，　　他們像一些殭屍，被人硬拽到世間來，再受一輩子折磨。
　　那些所謂“上等人”是一群軍官，也是賭棍和酒鬼。他們常常把勤務兵打得鮮血直流，他們還毆打自己的情婦。這些女人打扮得花枝招展，抽菸，喝酒，也打勤務兵的耳光。勤務兵也喝酒，喝得很多，總是拚命地喝。