外婆家門前的小浦

外婆家門前有一條小浦，正式名稱叫衙前浦，是老家海島眾多的水浦之一。

每當閩江潮水上漲，外婆門前的這條小浦就熱鬧了起來。足有四五米長的機帆船，便會在就是滿潮時也只有十來米寬的小浦上穿梭，靠岸，裝貨或卸貨。記得大多是夏日傍晚時分，每當“突、突、突”的聲音響起，外婆就讓我端上一個大海碗，跟著她來到岸邊的石階上，等待船的靠岸。因為，有的船是討海回來的，會賣些海產品，特別是一種本地話叫“烏蛉”，學名叫“海瓜子”的，會堆滿半個船艙。一大海碗，記得只需一兩分錢。把烏蛉端回家，外婆讓我泡上水，把污泥淘洗掉，再把烏蛉邊上的類似根須的東西清除乾淨。當父母下班回來的時候，外婆就把它放在鍋里，加上清水、鹽、薑末煮開。一大碗細皮嫩肉、清香四溢的海瓜子，就成了晚餐桌上的一道人人喜歡的美食。

海島被江水和海水四面環抱著。衙前浦直通新道碼頭，而從新道碼頭流進來的閩江水，是淡水。因此，每當漲潮的時候，外婆就要拿著水桶到小浦里去提水。家門口離小浦有十來米，自己長大了，有力氣了，也就加入到了提水行列。後來，挑水就成了我的一項重要事項，母親也特地為我買了兩隻鋁製的小桶。要把外婆家的一個水缸裝滿，大約需要挑五六擔左右。因為浦水帶有泥土，會沉澱在缸底，所以，一個月至少要清洗一兩次水缸。這樣，挑水前，首先要把缸里剩餘的泥水用蠔殼做的水瓢舀乾淨，再用清水清兩三遍。水裝到八分缸時，我就捲起袖子，抓幾塊明礬在手心，成半握拳狀，在缸中順時針攪拌著，漸漸的，借著水的動力，速度越來越快，待到形成一個快速旋轉的漩渦時，我鬆開明礬，順水把手抽了出來，不久，漩渦慢慢不見了，水波漸漸平穩了，而水也從渾濁變得清澈見底了。這水不僅是生活用水，也是飲用水。這條小浦，對人們來說，可是生命之源啊！

為什麼會漲潮又會退潮呢？又是什麼時候漲，什麼時候退呢？“吃倒（讀dao音，意為午飯）、搭渡”，“一日暗（意為推遲）九水”。這是外婆對我的科普教育。意思是，中午吃完飯，好趕上搭渡船的時間，這個時間就是農曆十五。之後，每天的漲潮時間都會推遲四十五分鐘左右。按這個諺語所說的方法計算，潮水何時漲何時落，不是很清楚了嗎？

每當月光朗照，又恰逢漲潮時，是最令人興奮的。這時，月光，照在小浦上，月亮，倒影在小浦里，是那樣詩意盎然。船舷與路幾乎是齊肩的，只要一小跨，就到了船上。有時帶上小草席，在船面上一鋪，小夥伴一起躺了下來，遙望太空，各自說起了拿手的故事。最為愜意的，自然還是獨自躺在船艙上，隨著小浦的水波而蕩漾，一顆少年的心有時也飛向了遠方。

一曲“搖啊搖，搖到外婆橋”，讓人內心充滿溫暖。而外婆家門前的小浦，還真的有座橋，當地話叫做“透”，過透也就是過橋。外婆家所在地方的地名，本地話就叫過透。“透”在外婆家門口的左邊，有三四十米遠，架在小浦的兩岸，用大塊石砌成的。兩岸各種著一棵上了年紀的榕樹。從引橋算起，“透”大約有十來米長，與滿潮時小浦的寬度相當。中間有個很大的弧形橋孔，大橋孔左右各有一隻耳朵樣的小橋孔，類似著名的趙州橋一樣。大橋孔大約有三四米寬。路岸兩邊沿著橋孔往下，用大石板條斜鋪成了一個大石面，快到浦底的時候，還有兩 * 的石階，這裡實際上就是一個小碼頭。漲潮了，這裡變成了小夥伴們的跳水台。水性不錯又膽大的，就爬上“透”的水泥護欄，大多是光著屁股的，猛的一躍，當然是雙腳朝下的自由落體，“撲通”一聲，橋孔下便騰起一團水柱，接二連三的“撲通”“撲通”，橋下邊便一片歡騰了。這時，往往氣得在岸邊做事情的農婦們對著孩子大聲呵斥，因為撲騰起來的水花，早已讓她們衣服濕透。但呵斥歸呵斥，“撲通”聲依然不斷。遺憾的是，自己始終沒有勇氣從橋上躍下，因而，也沒有辦法體驗到那樣的一種自在、瘋狂與快樂。

小浦對面，是當時全島最好的國小。學校的前身是創辦於民國4年的閩侯私立濟陽國小，民國29年，改為琅岐中心國小。如果從“透”上繞行，十來分鐘的時間就能到學校，但自己還是希望在上學或放學時，正好是潮水退得最乾淨的時候，因為這時，小浦就露出了它的本來面目，浦底往往只留下了一條小小淺淺的細流，還都墊著些零零落落的磚頭。我們就可以涉水來往於學校了。

從外婆家門往右拐，不到五十米，也有一個簡易碼頭，碼頭一樣伸向河底；而對岸的不遠處，也有一個類似的碼頭伸下來，這個碼頭就連著學校的邊門。從外婆家出來，下了碼頭，踩著磚頭，三步兩步就上了對岸，進校門坐到座位上，不用十分鐘。有時放學了，我們索性就脫下鞋子，在浦底里摸起了小魚，在灘涂上捉起了小螃蟹。記得老師多次在課堂上嚴厲批評我們這樣的行為，因為有的同學上學時，就在浦底里找起了螃蟹，把上課時間忘了，於是就乾脆逃課了；也有的同學放學了，在浦底抓起小魚，興致一來，順著浦底越走越遠，忘了回家的時間，於是，家長告到了老師那裡。

漲潮的時候，小鋪就像一條玉帶，從西向南，半繞著學校。學校的教室很寬敞，四行課桌椅排下來，兩邊還可以留出個一兩米寬的通道。西邊的窗戶不僅大而亮，且做工精緻。我經常找機會趴在窗台上，看小浦水快樂地淌流著。學校教學樓前有個大操場，當年，站下全校近千名師生還寬綽有餘。操場的南面盡頭，就是那條小浦。為了安全起見，學校用豎起的三四十公分寬的條石做成了圍牆。但課餘時，大家還是千方百計地往圍牆外鑽，因為到了潮水兩岸平的時候，在這裡玩起水上漂遊戲，是那個時候最激動人心的。

小夥伴們不知從哪裡先找了一堆小瓦片堆在腳邊，每個人都微蹲在岸邊，身子往右邊微斜著，左手自然護在肚前，右手則全力向後拉開，並保持與水面平行，然後，將三四個指頭輕捏著的小瓦片，奮力撇向遠方。只見瓦片貼著水面，如同一隻只利箭拚命向前沖，又如一頁頁扁舟義無反顧地飄向大海。你追我趕，滿頭大汗，笑聲連天。

外婆家所在的村就叫衙前村，這名稱也是有來歷的。宋仁宗天聖七年（1029年），朝廷就在島上設有巡檢司衙門，負責對進出閩江口船隻的檢查。滄海桑田，衙門遺址找不到了，但“衙前”這個地名卻一直沿用至今。也許因曾是顯要之地，村里誕生了不少富庶人家，走出了不少成功之士。這從留下來的沿著小浦而建的多座闊綽的古宅里就可見一斑。

我好幾個同學的家就在一個叫做“七柱廳”的大宅里。七柱廳，顧名思義，就是從前往後，大廳兩側各有七大根頂天立地的大柱子，整齊對稱排列，房子所形成的總跨度在四五十米以上。課餘，在七柱廳里做作業、玩耍，成了少年時最美好的時光，居住在這裡的幾位同學，也成了日後最好的朋友。七柱廳最讓我迷戀的是，每逢婚喪喜慶，柱子上便會貼滿或紅或白的對子，不管色彩如何，句子的意思似懂非懂，但從上至下那一氣呵成，行、楷、隸一樣瀟灑的書法，常常讓我羨慕不已。七柱廳里的很多人都擅長書法，還走出了一位書法大家，他就是鼎鼎大名的陳奮武先生……

之後，工作留在了城裡，老家回得少了，外婆也隨舅舅到大城市養老了，小浦也漸漸地消失在了自己的記憶里。

一天，故地重遊發現，那條記載著少年歡樂的小浦不見了，幾乎成了一條污水溝，小浦兩岸已被人用石頭壘砌填平，蓋起了房子，那個架在小浦上的“透”也只剩下了可憐的模樣。只有“透”旁邊的榕樹，雖然老態了些，但還似乎保留著原來的綠意。