賀十

“表兄表弟都來給你賀十啦！”若不是父親打電話告知，我真不知自己已是一個上十上壽之人了。

在鄉村，上十上壽，不單是指人50歲，更有“不容易”的意味。畢竟歲月有恆，人生無常。一個人，從“十五志於學”，到“三十而立”，到“四十不惑”，再到“五十知天命”，之後“六十耳順”“七十從心所欲而不逾矩”。知天命之年，顯然是一個質的飛躍，不僅一躍成為壽翁，肌體已衰老，而且昭示心智正成熟。在這個即將步入“明白待己又明白待人”的生命之秋的關頭，無論是成長的不易、生存的艱辛，還是成熟的欣喜，都應當像對待豐稔那樣誌慶。這不僅是對壽翁的敬重，也是對生命的禮讚，亦可平添生活的溫暖與詩意。

舊時的親朋重情誼，即使不見紅帖，不寫在案，亦惦記每一位親朋哪一年“做十”，按時在年關前往祝賀。這種惦念，遠比熱戀中的情人相互惦記生日來得純粹來得深刻。現年八十有一的父親，依然記得諸親諸友做十的年份，並在春節前提醒我們勿忘。若誰回響不大積極，他就會強調再三：人情，人情，做人要有情；人情來，人情去，有來必去，有去才來。記得小時候，早在臘月之初，父母就開始盤算當年有多少個“十”需要賀，又將如何籌備。在那個極度貧窮的年代，這自然成為一個不小的負擔。錢債可欠，人情不可拖。能夠自給的，當然最好，自給不足的，只好東挪西借了。終於湊齊了。每人一份賀禮，通常是：一隻雞或一個豬肚、一個豬腳等熟食，幾斤線面，一塊布料，一雙鞋，一雙襪，一幅松鶴圖或壽星圖、一面鏡框。若是出嫁的女兒獻給父母的壽禮則豐盛許多，一般為大紅燭、長衫、長襖、高帽、線面、鞋、襪、雞，物色十樣，寄寓十全十美。

有賀十，還有請拾。所謂請拾，即從正月初三早上開始，族親按戶輪流宴請壽翁，早晚各一頓，並由一位家人陪同，甚為榮耀。房頭旺的，族親多的，盛宴可持續到元宵之後乃至春耕開始。正月初三，有本事的壽翁家裡布置壽堂，張燈結彩。廳堂擺放壽桃、壽麵諸物，正中懸掛“壽”字紅幛，點起大紅燭。至親鹹集，賓朋畢至，滿堂敬賀，其樂融融。有的還請來戲班或樂隊，增添禳壽氣氛。壽翁吃過太平面之後，依夫左妻右，端坐大廳，接受拜壽。至親依序，族親則按親疏長幼，依次逐一拜壽。壽翁給每人發一花彩。至親拜畢，即按男左女右立壽翁兩側，向其他賀壽者鞠躬致謝。中午辦“壽酒”，俗稱“初三晝”。席間，眾人紛紛向壽翁敬酒致賀，鞭炮也放個不停……尊老敬老之風，左鄰右舍之情，暖暖如春，淳淳如醪。

曾經作為這一習俗參與者的我，除了享受其中的樂趣之外，銘心刻骨的記憶便是：50這個數字，50這個年歲，50那些老人。在我幼小的心目中，本來是沒有50這個數字具象的，只是在一次又一次的賀十當中，在一副又一副的老相面前，漸漸地，替換為更具感性的兩個漢字：老人！在我幼小的心目中，50歲的人，才做頭十，就已經是一件故舊的農具、一頭老邁的耕牛了。

明明朝如青絲，偏偏暮已成雪！戴望舒這幾句詩似乎專門為我而吟：“我怕自己將慢慢地慢慢地老去，隨著那遲遲寂寂的時間，而那每一個遲遲寂寂的時間，是將重重地載著無量的悵惜的。”所幸較之曾經親眼目睹過的那些50歲老人，我的皮膚還有些嫩——多謝幸福生活，毋須風吹日曬，毋須體力勞動；我的頭髮還有些黑——多謝現代科技，可以焗染，可以再生。然而心裡的皺紋與華發，誰能洞察？於是我祈求時間，走得慢一些，慢一些，再慢一些，不要這么快，不要這么快篡改我的容顏，不要這么快僵化我的筋骨，不要這么快定格我的心態……待我漸漸抵達這般境界：“發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至……”

從現在開始，你若問：“高壽？”我將欣然答曰：“年逾半百。”若在今年之內，我還將極速補白：“只是一百的一半。”

“父母之年，不可不知也，一則以喜，一則以懼。”孔子此言，於父母如斯，於自己亦然。接了父親的電話，我真的“一則以喜，一則以懼”。