承接天命

對於生日，以往，我是常常忘記的，今年則不同，不但沒有忘記，而且提前兩三個月惦念起來，急切地，就像童年扳著指頭細數抵達過年的時日。這緣於春節前，至親給我的賀十。賀十是祝壽的俗稱。說實話，我是懼怕祝壽的。祝過一回壽，便意味著近半個世紀所隱諱的年齡在至親之間漸次公開，仿佛一棵久未著花的鐵樹，忽然開花，倍受關注。他們以祝壽的方式，毫不商量地將我推向老年人的行列。祝壽刺激了我的敏感神經，強化了我的年齡觀念，尤其是生日觀念。

若論古歷，三月初十，亦即我的生日。我的誕生之日，即為母親曾經的受難之日。上午，我去母親那裡，陪她攀講。我對妹妹說，中午，我在這裡吃飯。主動留下吃飯，這在母親進城四年多里，尚屬首回。開飯時，我為每人盛一碗。吃飯時，我要給母親餵飯。她不肯。畢竟她還不需要。我執意餵了兩口。

若論時辰，現在是20點30分，即戌時，再過30分鐘，便是亥時。我在意這個亥時，因為50年前的這個亥時，便是我呱呱墜地的時分。精確地說，我的騷動，極其猛烈的騷動始於那天的早晨。由於我的極其猛烈的騷動，給母親製造的疼痛，將近一天，約摸24個小時，成為她一生12胎分娩之最，亦即持續時間最長，創傷程度最深，無論在肉體上，還是在心靈上。母親親口講過。父親也親口講過。這種講述，顯然迥異於回顧一段尋常的人生經歷，言語中有意無意閃爍的吉光片羽，都是銘心刻骨的。

母親懷我的那一年，恰逢起厝。起厝，對於一戶貧窮人家來說，可謂大於天，大於地。集體食堂剛剛解散，錢的積攢，糧的積攢，都是極其有限的。一個飯甑的世界，往往一半為白，一半為黑，白的是米飯，它屬於師傅與幫工；黑的是番薯米飯，它屬於爺爺、父親、母親和兩個哥哥。若說母親受到優待，或許便是任其飽吃的米飲了。僅有的這些食物，以及它們所產生的能量，居然在母親平凡的體內創造出不平凡：既維持參與艱辛勞作的體力，又讓一粒微小的受精卵變成胚胎，變成嬰兒，乃至生產艱難的巨嬰。歷時一年，新厝落成，人物皆疲，錢糧俱罄，理應休養生息。然而，僅過60天，不依不饒的我，從母親萬分疲憊的體內掙脫出來，又使他們陷入喜憂參半之中。遵循傳統，分娩之後，一日務必三吃三點心，即除了一日三頓，早上、下午、晚上還得有點心。然而，母親沒有，什麼也沒有。僅由父親和爺爺輪流照顧也罷，居然沒有大米，仍以番薯米飯度命。倘若僅僅度命倒也勉強，最令母親揪心的是，分泌的乳汁根本敷衍不了嗷嗷待哺的我。我的尖銳的啼哭，我的猛烈的吮吸，每每令她痛心疾首；她的掏心似的飢餓，她的亂麻似的憂愁，每每令她徹夜難眠。一籌莫展的父親，跑去向生母求助。米桶同樣空空的生母，向鄰居轉借來50斤稻穀。滿心歡喜的父親，將它礱了，碓了。孰料，那大米居然堅硬如砂，久煮不熟，久熻不熟，久蒸不熟，連米飲也不稠。原來是陳年老谷。出乎父親的意料。出乎父親生母的意料。月子依舊在父親的歉疚中做著。母親不辱使命，仍以她的頑強與消瘦，換來我的生動與茁壯。

母愛沒有因為貧窮而打折。直到我周歲之後，母親也不予斷奶，情願讓自己日漸消瘦。直到弟弟出生之後，她還容許我分享有限的乳汁，而且延至人見人笑的五歲。頑皮的我，在外面活動餓了，就奔跑回家，向母親討奶吃。那時，我和弟弟，各抱一個乳房吮吸的景觀，常常盛開在母親的胸脯前，盛開在母親的淺笑里。及至上學，為了學費，母親放下面子，向人借錢；及至高考，由於屢試不第，母親百般撫慰；及至大齡，由於久不成婚，母親日夜憂愁……

“老漢今年五十了。”忽然想起童年時記下的這句戲劇台詞。生命征程大抵過半，未來的使命是什麼？我沉思過，掂量過，諸多擔當之中，最重要的，最緊迫的，莫過於行孝。我的感恩之心從來沒有這么強烈過，仿佛承接了一道天命。是的，承接天命，我跪將下來，雙手合攏，有如盛開的蓮花。決心從此刻開始，將我的愛心分成若干份，一份獻給父母，一份獻給岳父岳母，一份獻給妻子兒子，一份獻給兄弟姐妹，一份獻給我所關注的人們。這是我的抉擇。

“欲報之德，昊天罔極。”我願真誠地去孝去愛，以便到了哪一天，捫心自問的時候，沒有遺憾，沒有悵惜，只有滿懷的欣慰，只有盈眶的熱淚。