列夫托爾斯泰-17

他的面貌有了確定了的特點,由於這特點,他的面貌永遠銘刻於人類記憶中:寬廣的額上劃著名雙重的皺痕,濃厚的雪白的眉毛,美麗的長須,令人想起第戎城中的摩西像.蒼老的臉容變得溫和了;它留著疾病,憂苦,與無邊的慈愛的痕跡.從他二十歲時的粗暴獷野,塞瓦斯托波爾從軍時的呆板嚴肅起,他有了多少的變化!但清明的眼神仍保有它銳利逼人的光芒,表示無限的坦白,自己什麼也不掩藏,什麼也不能對他有何隱蔽.
在他逝世前九年,在致神聖宗教會議的答覆(一九○一年四月十七日)中,托爾斯泰說過:
我的信心使我生活在和平與歡樂之中,使我能在和平與歡樂之中走向生命的終局.
述到他這兩句時,我不禁想起古代的諺語:我們在一個人未死之前決不能稱他為幸福的人.
那時候,他所引以自豪的和平與歡樂,對他是否能永遠忠實?
一九○五年大革命的希望消散了.在已經撥開雲霧的黑暗中,期待著的光明沒有來到.革命的興奮過去之後,接著是精力的耗竭.從前種種苛政暴行絲毫沒有改變,只有人民陷於更悲慘的水深火熱中.一九○六年時,托爾斯泰對於俄國斯拉夫民族所負的歷史的使命已經起了懷疑;他的堅強的信心遠遠地在搜尋別的足以負起這使命的民族.他想起偉大的睿智的中國人.他相信西方的民族所無可挽救地喪失的自由,將由東方民族去重行覓得.他相信,中國領導著亞洲,將從道的修養上完成人類的轉變大業.一九○六年十月致一個中國人書.
但這是消失得很快的希望:老子與孔子的中國如日本一樣,否定了它過去的智慧,為的要模仿歐洲.在他一九○六年的信中,托爾斯泰已經表示這種恐懼.被凌虐的杜霍博爾人移民到加拿大去了;在那裡,他們立刻占有了土地,使托爾斯泰大為不滿.既然要容忍私有產業制度,那么,以前的拒絕軍役與警役是無謂的舉動了,因為私有產業制全賴軍警制予以維持的,盡了軍役警役而沾著私有產業制之惠的人,比較拒絕軍役警役而享受私有產業制的人還較勝一籌.(一ba6*九九年致旅居加拿大的杜霍博爾人書)喬治亞人,剛才脫離了國家的羈絆,便開始襲擊和他們意見不同的人;而俄國的軍隊,被召喚著去把一切都鎮壓平了.即是那些猶太人,......他們的國家即是聖經,是人的理想中最美的國家,......亦不能不沾染著這虛偽的國家主義,為現代歐羅巴主義的皮毛之皮毛,為它的畸形的產物.
托爾斯泰很悲哀,可不失望.他信奉上帝,他相信未來:以後的事實證明他是不差的,上帝對於他的恩惠完全報答了.在他逝世前數月,在非洲的極端,甘地的救世的聲音傳到了.(參看本書《亞洲對托爾斯泰的迴響》)
這將是完滿之至了,如果人們能夠在一霎間設法長成一個森林.不幸,這是不可能的,應當要等待種子發芽,長成,生出綠葉,最後才由樹幹長成一棵樹.一九○五年,《告政治家書》.
但要長成一個森林必須要許多樹;而托爾斯泰只有一個人.光榮的,但是孤獨的.全世界到處都有人寫信給他:hui6*教國,中國,日本,人們翻譯他的《復活》,到處流傳著他關於授田於民的主義.在《大罪惡》的篇末,我們可以找到《告被統治者書》.美國的記者來訪問他;法國人來徵詢他對於藝術或對於政教分離的意見.一九○六年十一月七日致保爾.薩巴捷爾書.但他的信徒不到三百,他自己亦知道.且他也不籌思去獲得信徒.他拒絕朋友們組織托爾斯泰派的企圖.