列夫托爾斯泰-17（5）

我離開你這事實......實在他並未離開她.......可憐的信!對於他,寫了這信似乎已足夠,似乎已經完成了他的決心......寫完了,他的決斷的力量已經用盡了.......如果我公開地走,一定會引起你們的祈求,辯論,我將退讓......可是於他不需什麼祈求.辯論,他只要一刻之後,看到他要離開的一切時,他便感到他不能,他不能離開他們了;他衣袋中的信,就此藏在一件家具內,外面注著:
我死後,將此交給我的妻,索菲婭.安德烈耶芙娜.
他的出亡的計畫至此為止.
這是他的力的表現么?他不能為了他的上帝而犧牲他的溫情么?......當然,在基督教名人錄中,不乏更堅決的聖者,會毫不躊躇地擯棄他們的與別人的感情......怎么辦呢?他決非是這等人.他是弱者.他是人.為了這,我們才愛他.
十五年前,在極端愴痛的一頁中,他自問:
那么,列夫.托爾斯泰,你是否依照你所宣揚的主義而生活?
他痛苦地答道:
我羞愧欲死,我是罪人,我應當被人蔑視.......可是,請把我過去的生活和現在的比一比罷.你可以看到我在尋求依了上帝的律令而生活的方法.我沒有做到我應做的千分之一,我為此而惶愧,但我的沒有做到並非因為我不願而是因為我不能......指斥我罷,可不要指斥我所遵循的道路.如果我認識引領到我家裡去的道路而我如醉人一般踉踉蹌蹌地走著,這便可說是我所取的路是壞路嗎?不是請你指點我另一條路,就是請支持我去遵循真理的路,而我已完全準備受你支持了.可不要冷落我,不要把我的破滅引為樂事,不要高興地喊:'瞧啊!他說他要走到家裡,而他墮入泥窪中去了!,不,不要幸災樂禍,但請助我,支持我!......助我啊!我為了我們大家都彷徨失措而心碎;而當我竭盡全力想超脫地獄時,當我每次墮入歧途時,你們卻不予我同情,反指著我說:'看罷,他亦和我們一起跌入泥窪了,!在托爾斯泰的最後幾年,尤其在最後幾個月中,他似乎受著弗拉季米爾......格雷戈里奇.切爾特科夫的影響.這是一個忠誠的朋友,久居英國,出資刊行並流通托爾斯泰的著作.他曾被托爾斯泰一個兒子,名叫列夫的攻擊.但即是他的思想的固執不無可議之處,可沒有人能夠懷疑他的絕對的忠誠.有人說托爾斯泰在遺囑中絲毫沒有把他的著作權贈給他的妻子的,這種無情的舉動,是受著這位朋友的感應;但究竟我們無從證實,所能確實知道的,是他對於托爾斯泰的榮名比著托氏本人更為關心.自一九一○年六月二十三日起到托氏逝世間的六個月中的情況,托爾斯泰的最後一個秘書瓦連京.布爾加科夫知道得最清楚,他的日記便是這時期托氏生活的最忠實的記錄.
離他的死更近的時候,他又重複著說:
我不是一個聖者,我從來不自命為這樣的人物.我是一個任人驅使的人,有時候不完全說出他所思想他所感覺著的東西;並非因為他不願,而是因為他不能,因為他時常要誇大或彷徨.在我的行為中,這更糟了.我是一個完全怯弱的人,具有惡習,願侍奉真理之神,但永遠在顛蹶,如果人們把我當作一個不會有何錯誤的人,那么,我的每項錯誤皆將顯得是謊言或虛偽.但若人們視我為一個弱者,那么,我的本來面目可以完全顯露,這是一個可憐的生物,但是真誠的,他一直要而且誠心誠意地願成為一個好人,上帝的一個忠僕.