列夫托爾斯泰-16

托爾斯泰永遠不委棄藝術.一個大藝術家,即是他願欲,也不能捨棄他自己藉以存在的理由.為了宗教的原由,他可以不發表;但他不能不寫作.托爾斯泰從未中輟他的藝術創作.在亞斯納亞.波利亞納地方在最後幾年中見到他的保爾.布瓦耶說他埋首於宣道或筆戰的工作與純屬幻想的事業;他把這幾種工作作為調劑.當他完成了什麼關於社會的論著,什麼《告統治者書》或《告被統治者書》時,他便再來寫一部他想像了好久的美麗的故事,......如他的《哈吉.穆拉特》那部軍隊的史詩,歌詠高加索戰爭與山民的抵抗的作品,便是在這種情形下產生的.見一九○二年十一月二日巴黎《時報》.藝術不失為他的樂趣,他的寬弛.但他以為把藝術作為點綴未免是虛榮了.一九○三年正月二十六日,他致書姑母,亞歷山德拉.托爾斯泰婭女伯爵,有言:請不要責備我在行將就木之年還在做那無聊的事情!這些無聊的事情填塞我空閒的時間,而且使我裝滿了嚴肅的思想的頭腦可以獲得休息.他曾編了一部《每日必讀文選》(一九○四......○五),這部文選,托爾斯泰視為他的主要作品之一:《每日必讀文選》,是我作品中很經意的東西,我非常重視它......(一九○九年八月九日致揚.斯季卡書)其中收集了許多作家對於人生與真理的思想,......可說是一部真正的關於世界觀的文選,從東方的聖書起到現代的藝術家無不包羅淨盡,......但除了這本書以外,他在一九○○年起所寫的作品幾乎全部是沒有印行的手寫稿.這些作品到托爾斯泰死後才陸續印行.那張目錄是很長的,我們可舉其中重要的幾部如:《庫茲米奇老人的遺著......日記》,《謝爾蓋老人》,《哈吉.穆拉特》,《魔鬼》,《活屍》(十二場劇),《偽票》,《瘋人日記》,《黑暗中的光明》(五幕劇),《一切品性的來源》(通俗小劇),若干美麗的短篇:《舞會之後》,《夢中所見》,《霍登卡》等等.參看本書末托爾斯泰遺著書目.但主要作品還是托爾斯泰的《日記》.它包羅他一生中四十年的時間,從高加索參戰時起直到他逝世時止;它是一個偉人所能寫的最赤裸裸的懺悔錄.
反之,他大膽地.熱情地發表他關於社會論戰的含有攻擊性的與神秘的文字.在一九○○年至一九一○年間,他的最堅強的精力都消耗在社會問題的論戰中,俄羅斯經歷著空前的恐慌,帝國的基礎顯得動搖了,到了快要分崩離析的地步.日俄戰爭,戰敗以後的損失,革命的騷亂.海陸軍隊的叛變,tu6*殺,農村的bao6*動,似乎是世紀末的徵兆,......好似托爾斯泰的一部著作的題目所示的那般.......這大恐慌,在一九○四與一九○五年間達到了頂點.那時期,托爾斯泰印行了一組引起迴響的作品《戰爭與革命》,本書的俄文名是《惟一的必需品》.《大罪惡》,《世紀末》.大部分在他生前被檢查委員會刪節不少,或竟完全禁止發行.直到大革命為止,在俄國流行的他的作品是以手抄本的形式藏在讀者的大衣袋裡的.即在今日,當一切都印行了的時候,gong6*產6*黨的檢查並不較帝國時代的檢查為寬大.在這最後的十年間,他占據著惟一的地位,不獨在俄羅斯,而且在全世界,惟有他,不加入任何黨派,不染任何國家色彩,脫離了把他開除教籍的教會.他的被除教籍,是一九○一年二月二十二日的事.起因是《復活》中有一章講起彌撒祭的事情.這一章,在法譯本中可惜被譯者刪掉了.他的理智的邏輯,他的信仰的堅決,逼得他在離開別人或離開真理的二途中擇一而行.他想起俄國的一句諺語:一個老人說謊,無異一個富人竊盜;於是他和別人分離了,為的要說出真理.真理,他完全說給大家聽了.這撲滅謊言的老人繼續勇敢地抨擊一切宗教的與社會的迷信,一切偶像.他不獨對於古代的虐政.教會的橫暴與皇室權貴為然;在這大家向他們擲石的時候,他對於他們的憤怒也許反而稍稍平靜了.人家已經認識他們,他們便不會如何可怕!而且,他們做他的職務並不欺騙人.托爾斯泰致俄皇尼古拉二世書,關於土地國有問題,參看《大罪惡》(一九○五年印行).在毫無對於帝皇應有的恭順之中,卻充滿著對於人的溫情,他稱俄皇為親愛的兄弟,他請他原諒他,如果他在無意中使他不快;他的署名是:祝你有真正的幸福的你的兄弟.