呼嘯山莊(下)-第32章

一八○二年.九月我被北方一個朋友邀請去遨遊他的原野,在我去他住所的旅途中,沒料想來到了離吉默吞不到十五英里的地方.路旁一家客棧的馬夫正在提著水飲我的馬,這時有一車才收割的極綠的燕麥經過,他就問:你們從吉默吞來的吧,啊!他們總是在別人收穫了三個星期之後才收割.吉默吞?我再三念著......我在那地方的居留已經變得像夢一樣模糊了.啊!我知道了.這兒離那有多遠?
過了山大概有十四英里吧,路不好走.他回答道.
一種突如其來的衝動使我忽然想去畫眉田莊,那時還沒到晌午,我想我不妨在自己的屋子裡過夜,反正和在旅店裡過夜是一樣的.此外,我可以很方便地抽出一天工夫同我的房東處理事務,這樣就省得我自己再來一趟了.休息了一會,我叫我的僕人去打聽林里的路,我們的牲口由於旅途的跋涉勞累不堪,我們在三個鐘頭左右就到了.
我把僕人留在那兒,獨自沿著山谷走去.那灰色的教堂顯得更灰色,那孤寂的墓園也更孤寂.我看見有一隻澤地羊在齧著墳上的矮草.那是甜蜜的,溫暖的天氣......對於旅行是太暖些;但是這種熱並不阻礙我享受這上上下下的悅人美景:如果我在臨近八月時看見這樣的美景,我擔保它會誘使我在這寂靜環境中度過一個月.那些被眾山環繞的溪谷,以及草原上那些峻峭光禿的坡坡坎坎......冬天沒有什麼比它們更為荒涼,夏天卻沒有什麼比它們更為神奇美妙.
我在日落之前到達了田莊,敲門等候準許進去;但是我可以從廚房煙囪里彎彎曲曲冒出的一圈細細的藍色煙,斷定出家裡人已經搬到後屋了,而且他們沒聽見我來.我騎馬到院子裡.在走廊下面,有一個坐著編織東西的九歲或十歲的女孩子和一個靠在台階上悠然抽菸斗的老婦人.
丁太太在裡面嗎?我問那婦人.
丁太太?沒有!她回答,她不住在這兒;她上山莊去啦.
那么,你是管家吧?我又問.
是啊,我管這個家,她回答.
好,我是主人洛克烏德先生.不知是否有能讓我住一夜的房間?
主人!她驚叫.餵,誰知道你要來呀?你應該捎個信來.這兒沒有塊地方乾乾淨淨,現在可沒有!
她丟下菸斗匆忙地進去了;女孩子跟著,我也進去了.立刻就看出她所說的是真的,此外,我這不受歡迎的來臨幾乎把她搞昏了,我吩咐她鎮靜些.我願出去溜達一下;同時她得把起坐間清理出一個角落讓我吃飯.一個臥房清理出來就可以睡覺了.不用掃地撣灰,只需要一爐好火和乾被單.她仿佛很樂意盡力,儘管她把爐帚當作火鉗給戳進爐柵里去了,而且錯用了她的好幾個其他用具,但是我走開了,相信她會盡力準備好一個憩息地方等我回來.呼嘯山莊是我計畫出遊的目的地.我剛離開院子,但又一個念頭又使我回頭了.
山莊上的人都好吧?我問那婦人.