幻滅(上)-第一部-兩個詩人-03-客廳里的夜晚_河邊的夜晚（6）

客人到齊了,德.巴日東先生受著妻子的囑咐,仿佛教堂的門丁拿棍子撞擊地下的石板一樣,不知通知了多少回才叫打擾的人靜下來.呂西安坐在一張圓桌前面,靠近德.巴日東太太,內心非常震動.他聲音慌慌張張地宣告,為了免得大家失望,他預備念一些新近發現的傑作,是個無名的大詩人寫的.雖然安德烈.謝尼耶的詩集在一八一九年上就印出了,昂古萊姆還沒有一個人聽見過作者的名字.個個人都以為那聲明是德.巴日東太太出的計策,既顧著呂西安的面子,也讓聽眾的情緒鬆動一些.呂西安先念了《年輕的病人》,聽到一陣輕輕的讚美聲;又念了一首《盲人》,那些俗物就覺得作品太長了.呂西安一邊朗誦一邊感到強烈的痛苦.那種痛苦,只有傑出的藝術家,或者憑著熱情和高度的悟性和藝術家並肩的人,才能完全體會.你要是不真誠嚴肅.全神貫注,休想用聲音來表達詩,也休想領會詩.朗誦的人和聽眾必須密切結合,要不然感情不可能像電流一般溝通.雙方的心靈不打成一片,詩人就等於一個天使在地獄的詬誶聲中唱天國的頌歌.而凡是聰明人,在他的器官特別發展的領域之內,都具有蝸牛般眼觀四方的視力.狗一般的嗅覺.田鼠般的耳朵,能看到.感到.聽到周圍的一切.有人讚賞還是無人了解,音樂家和詩人立刻能感覺到,同植物在適宜的氣候中復甦,在不適宜的氣候中枯萎一樣快.當時那幫男人只是為奉陪太太而來,來了又忙於談彼此的私事,竊竊私語的聲音,由於特殊的音響作用,傳到呂西安耳邊格外響亮;他還看見有些人張著大嘴打呵欠,對他惡狠狠地露著牙齒.等到他象洪水中的鴿子,想找一個愉快的地方讓眼睛停留一下,又發現一些不耐煩的眼神,表示他們只想利用當天的集會和朋友們商量實際問題.除了洛爾.德.拉斯蒂涅.兩三個年輕人和主教以外,在場的人沒有一個不悶得發慌.真正懂詩的人會把作者詩句中只透露一點細節的東西拿到自己心中去發展.而這幫冷冰凍的聽眾非但對詩人的情緒毫無感受,連他的聲調口吻都沒聽進去.呂西安灰心到極點,一身冷汗把襯衫都濕透了.他轉身望了眼神熱烈的路易絲,才鼓足勇氣把詩念完;可是詩人的心已經大受傷害.
你覺得有趣嗎,斐斐納?乾癟的麗麗問她鄰座的朋友,也許麗麗是存心來看一些驚人的表演的.
還是別問我的好,親愛的.一聽見讀文章,我上下眼皮立馬打起架來了.
弗朗西斯道:但願娜依斯不要常常叫我們在夜晚聽詩.吃過晚飯聽朗誦,我要集中精神,妨礙消化.
澤菲麗娜悄悄地說道:可愛的貓咪,去喝一杯糖水吧.
亞歷山大道:念得真好;不過我更喜歡惠斯特.
因為惠斯特在英文中暗指另外一層意思,大家認為這話妙不可言.幾個愛打牌的女客接著說,念詩的人也該歇歇了.一兩對客人趁此溜進小客廳.呂西安不好推卻路易絲.主教.以及可愛的洛爾.德.拉斯蒂涅的央求,又念了幾首諷刺詩;詩中的反革命激情引起了注意,好幾個人被激昂的聲調鼓動了,雖然不了解其中的意義,也拍起手來.那種人只會受窮嘶極喊的影響,好比老粗的舌頭只覺得烈酒才有刺激.吃冰淇淋的時候,澤菲麗娜派弗朗西斯去看了看詩集,告訴她鄰座的阿美莉,說呂西安念的詩原來是印好的.