幻滅(上)-第一部-兩個詩人-02-德_巴日東太太

昂古萊姆是個古城,建立在一座圓錐形的岩崖頂上,夏朗德河在底下的草原中蜿蜒而過.岩崖靠佩里戈爾山谷的方面連著一帶小山,在巴黎到波爾多的大路經過的地方,山脈突然中斷;岩崖便是山脈的盡頭,地形象個海角,臨著三個風景秀麗的盆地.城牆.城門.以及矗立在岩崖高處的殘餘的堡壘,證明昂古萊姆在宗教戰爭時代形勢重要.城市位居要衝,從前是天主教徒和加爾文教徒必爭之地.不幸當年的優勢正是今日的弱點:城牆和陡峭的山崖使昂古萊姆沒法向夏朗德河邊伸展,變得死氣沉沉.我們這個故事發生的時期,政府正往佩里戈爾山谷方面擴建城市,沿著丘陵築起路來,蓋了一所省長公署,一所海軍學校和幾處軍事機關的房舍.可是商業在另一地區發展.附郭的烏莫鎮早在山岩下面和夏朗德河邊像一片野菌似地擴張,巴黎到波爾多的大路就在河邊經過.名氣很大的昂古萊姆紙廠人人都知道,紙廠三百年來不能不設在夏朗德河同幾條支流上有瀑布的地方.政府在呂埃爾鎮上為海軍辦著國內規模最大的鑄炮廠.運輸.驛站.旅館.制車.交通各業,所有依靠水陸要道的企業都集在昂古萊姆的山腳底下,避免進城的麻煩.皮革業,洗衣作坊,一切與水源有關的商業,當然跟夏朗德河相去不遠;河邊還有酒棧,從水路來的各種原料的倉庫,有貨物過境的商號.烏莫因此成為一個興旺富庶的市鎮,可以說是第二個昂古萊姆,受到上城的嫉妒.政府機關,主教公署,法院,貴族,集中在上城.所以儘管烏莫鎮活躍,勢力一天天的增長,終究是昂古萊姆的附庸.上面是貴族和政權,底下是商業和財富;不管在什麼地方,這兩個陣營經常是對立的;上城和下城哪一個恨對方恨得更厲害我們很難說出.這局面在帝政時代還算緩和,自從王政復辟以後,九年之間變得更加嚴重了.住在昂古萊姆上城的多半是貴族或是年代悠久.靠產業過活的布爾喬亞,形成一個土生土長,從來不容外鄉人插足的幫口.難得有一戶從鄰省搬來的人家,在當地住了兩百年,和某一舊家結了親,勉強挨進去,而在本地人眼中還象是昨天新來的.那些古老的家庭蹲在岩石頂上,好比多疑的烏鴉;歷屆的省長,稅局局長和行政機關,四十年來一再嘗試,想叫他們歸化;他們出席官方的舞會宴會,卻始終不讓官方人士到他們家裡去.他們嘴皮刻薄,專愛挑剔,又忌妒,又尖刻,只跟自己人通婚,結成一個緊密的隊伍,不許一個人進去,也不許一個人出來;不知道近代的享受;認為送子弟去巴黎是斷送青年.這種謹慎反映出那些家庭的落後的風俗習慣.他們抱著閉塞的保王思想,沒有真正的宗教情緒,只曉得守齋念經,象他們居住的城市和山岩一樣毫無生氣.而在鄰近幾省之內,昂古萊姆的教育頗有名氣;四周的城鎮把女孩子送進私塾,進修道院.不難想像,等級觀念對昂古萊姆和烏莫之間的對立情緒影響極大.工商界有錢,貴族窮的居多.彼此都用輕視的態度出氣,輕視的程度也不相上下.昂古萊姆的布爾喬亞也捲入漩渦.上城的商人在提到城關的商人時,老是用一種無法形容的口吻說:他是烏莫鎮上的!王政復辟以後,政府把貴族放在突出的地位,讓他們存有一些只有社會大變革才能實現的願望,因而擴大了昂古萊姆和烏莫的精神距離,比地理的距離分隔得更清楚.當時擁護政府的貴族社會,在昂古萊姆比法國別的地方更偏狹.烏莫人的地位竟象印度的賤民.由此產生一股潛在而深刻的仇恨,不僅使一八三○年的革命那么令人吃驚地一致,並且把長期維持法國社會秩序的各種因素都摧毀了.宮廷貴族的傲慢使王上失去外省貴族的民心,外省貴族也傷害布爾喬亞的面子,促成他們叛離.因此,一個烏莫出身的人,藥房老闆的兒子,能踏進德.巴日東太太府上,確實是一次小小的革命.這革命是誰促成的呢?是拉馬丁和維克多.雨果,卡西米.德拉維涅和卡那利,維勒曼和埃尼昂,貝朗瑞和夏多布里昂,蒂索和蘇梅,艾蒂安和達佛里尼,邦雅曼.貢斯當和拉末耐,庫贊和米肖,總之是老一輩的和小一輩的出名的文人,不分保王黨和自由黨.德.巴日東太太喜愛文學藝術,那在昂古萊姆是荒唐的嗜好,大家公開惋惜的怪癖;可是我們描寫那女子的身世時不能不為她的嗜好辯解.她是可以生來出名的,因為處境不利而被埋沒了,她的影響決定了呂西安的命運.