幻滅(上)-第一部-兩個詩人-01-一家外省印刷所

我們這故事開場的時代,外省的小印刷所還沒採用斯唐諾普印刷機和油墨滾筒.昂古萊姆雖然憑著當地的特產經常接觸巴黎的印刷業,但用的始終是木機.俗語把印刷說做叫機車嘆氣,就是從木機來的,這句話現在可用不上了.城裡落後的印刷所當時還用皮製的球,給掌車工人蘸了墨塗在鉛字上,預備鋪紙上印.排滿鉛字的版子,安放在一個雲石做的活動盤上,所以盤子在行話中叫做雲石.雖是簡陋的機器,埃澤維爾,普朗坦,阿爾德和第多,用來印過不少精美的圖書.如今遍地都是新式的印刷機了,熱羅姆.尼古拉.賽夏當做寶貝一般的老式工具已經給忘得乾乾淨淨,需要我們重提一下才行,因為在這個重要的小故事中頗有作用的是那些工具.
賽夏是掌車的出身.排字工用印刷業的行話稱掌車工為大熊.他們從墨缸到印刷機,從印刷機到墨缸,來來往往,動作很像關在籠子裡的熊,大概就是這樣來的綽號.大熊反過來把排字工叫做猴子,因為他們忙忙碌碌,老在一百五十二個小格子裡撿鉛字.在一七九三那個災深難重的年頭,五十上下的賽夏已經結了婚.全國大徵兵幾乎把所有的工人編入軍隊,賽夏虧得上了年紀,成了家,逃過兵役.印刷所的老闆,也就是行話所謂地傻瓜,死去不久,遺下一個寡婦,無兒無女,店裡只剩下一個掌車的賽夏.看來鋪子立刻要關門了,大熊沒法變成猴子,孤零零的,因為他只管印刷,一字不識.急於分發國民公會的堂皇文告的一位人民代表,不管賽夏有無能力,給了他一張印刷執照,徵用印刷所.賽夏公民收下棘手的執照,拿老婆的積蓄送了一筆補償費給東家的寡婦,買進印刷所的機器只花了一半價錢.可是這不算什麼.共和政府的告示要如期交貨,一字不能印錯.正在為難的熱羅姆.尼古拉.賽夏,幸而碰到一個馬賽的貴族,既怕丟了田地不肯逃亡,又怕丟了腦袋不敢出面,只能找個工作餬口.德.莫孔伯伯爵穿上寒傖的工衣,做了外省的印刷監工.某些公民為隱匿貴族而被處死刑的布告,就是那監工從排字到校對.改校樣,一手包辦的;再由升任傻瓜的大熊拿去印刷.張貼.他們倆居然太平無事.一七九五年,逝去了恐怖風暴,尼古拉.賽夏不得不另找一位兼做排字.校對和監工的多面手.一個拒絕向政府宣誓的神甫接替了德.莫孔伯伯爵,直到恢復天主教首席執政為止.神甫在王政復辟時代升為主教,在貴族院和德.莫孔伯伯爵坐在一張凳上,此是後話.尼古拉.賽夏在一八○二年不比一七九三年時多識一個字,卻賺了不少錢,雇一個監工還是有力量的.以前不在乎前程的夥計,現在卻叫手下的大熊和猴子見著害怕.苦日子熬出了頭,嗇刻脾氣跟著出現.一看到有希望掙家業的印刷所老闆,發財的念頭使他對本行心竅大開,變得又貪心又猜疑又精明.他仗著自己的經驗,瞧不起理論.他只要眼睛一望,就能按照不同的字型,估出一小頁或一整張的價錢.他對外行的主顧講,大號的鉛字成本貴;倘若用小號的鉛字,他又說排起來費工.他一竅不通本行中的排字,最怕弄錯,所以只承接高價的買賣.凡是按時計酬的工人,賽夏都目不轉睛盯著.有什麼紙廠周轉不靈,他買進囤起便宜的紙張.所以,那所不知從什麼時代起就做印刷工場的屋子,一八○二年時已經是他的產業.賽夏在各方面都交上了好運:老婆死了,只有一個兒子.他把兒子送進當地的中學,主要不是給兒子受教育,而是在替自己預備後任.賽夏嚴格對待孩子,有心把家長的權威時期延長;放假的日子要他在鉛字架上做活,說他應該學會自食其力,將來好報答流著血汗養育他的可憐父親.未來的主教離開印刷所的時候,聽他指點的賽夏,在四個排字工人中挑了一個既聰明又老實的人做監工.老頭兒的事業從此安排妥當,可以維持到孩子來接管的一天;那時,鋪子交給一個能幹的年輕人,不怕不興旺發達.大衛.賽夏在昂古萊姆中學成績優秀.老賽夏雖然是從沒有知識.沒有教育的大熊爬上來的,非常瞧不起學問,卻也打發兒子上巴黎研究高等印刷,好不嚴厲地囑咐大衛別指望老家的周濟,必須在巴黎......據他說是工人的天堂,好好的攢一筆錢;可見送兒子到智慧的國土去留學是他的一種手段,藉此達到自己的目的.大衛在巴黎一邊學印刷,一邊進修,完成學業.第多廠的監工成了一個學者.一八一九年年底,他聽從父親的命令回去接管買賣,離開巴黎,始終沒有花過父親一個錢.當時尼古拉.賽夏的印刷所還發行一份刊登司法廣告的報紙,那刊物在省內是唯一的,另外還承接省公署和主教專區的印件.靠著這三樁買賣,一個活躍的青年不難掙得一份大大的家業.