第六病室-02

大約十二年或者十五年以前,城裡有一個文官格羅莫夫,住在大街上他自己的一所房子裡.他家道殷實,有兩個兒子:謝爾蓋和伊凡.謝爾蓋在大學裡讀到四年級,得了急性結核病,死了.這次死亡似乎是開了個頭,此後就有一連串的災難忽然降到格羅莫夫的家庭里.謝爾蓋下葬後過了一個星期,老父親由於偽造文書和盜用公款而受審,不久得了傷寒,在監獄的醫院裡去世.那所房子以及所有的動產都被拍賣,伊凡.德米特利奇和他的母親簡直無以為生了.
原先,在父親生前,伊凡.德米特利奇住在彼得堡,在大學裡讀書,每月收到六七十個盧布,對於貧困是一點概念也沒有的,然而現在他卻必須一下子改變他的生活.他不得不從早到晚去教收入菲薄的家館,做抄寫工作,結果卻仍然挨餓,因為他把全部收入都寄回去供養母親了.這樣的生活伊凡.德米特利奇受不了.他灰心喪氣,身體虛弱,就放棄學業,回家去了.在這兒,在這個小城裡,他托人情謀到縣立學校的教員職位,可是他跟同事們意見不合,學生們也不喜歡他,不久他就辭職不幹了.他母親死了.他失業有半年之久,光靠麵包和清水生活,後來當了法院的民事執行吏.這個職務他一直做到因病被解職為止.
他素來沒有給人留下過健康的印象,即使在念大學的那些青春歲月里也是如此.他一向面色蒼白,身子消瘦,容易感冒,他吃得很少,睡得也差.他只要喝上一杯葡萄酒就頭暈,發歇斯底里病.他一向樂意跟人們交往,可是由於生性暴躁,多疑,跟任何人也沒有親近過,一個朋友也沒有.他談起城裡人,素來看不起,認為他們的粗鄙愚昧和渾渾噩噩的獸性生活惡劣可憎.他講話用男高音,響亮,激昂,總是怒氣沖沖,滿腔憤慨,或者興奮,驚訝,不過他永遠是真誠的.不管別人跟他談什麼,他總是歸結到一點:在這個城裡生活沉悶而乏味,社會上的人缺乏高尚的趣味,過著暗淡無光.毫無意義的生活,用暴力.粗鄙的yin6*亂.偽善使這種生活增添一些變化.壞蛋吃得飽,穿得好,老實人卻忍飢挨凍.這個社會需要學校,立論正直的地方報紙,劇院,公開的講演,知識力量的團結;必須使得這個社會認清自己,大吃一驚才行.他批評人們的時候總是加上濃重的色彩,而且只有黑白兩色,任何其他的色調都不用.依他看來,人類分成老實人和壞蛋,中間的人是沒有的.關於女人和愛情他總是談得熱烈,著迷,可是他一次也沒有戀愛過.
儘管他立論尖刻,脾氣急躁,城裡人卻喜愛他,背地裡總是親切地稱他為萬尼亞(伊凡的愛稱.).他那天生善於體貼別人.樂於助人的性格,為人的正派,道德的純潔,以及他那破舊的禮服,病態的外貌,家庭的不幸,總是在人們心中引起美好的.熱烈的.憂鬱的感情.此外,他受過良好的教育,博覽群書,在城裡人看來,他無所不知,在這個城裡類似一部供人查考的活字典.
他讀過很多書.他往往在俱樂部里坐著不動,興奮地揪著稀疏的鬍子,翻閱雜誌和書籍.從他的臉色可以看出,他不是在閱讀,而是在吞咽,幾乎來不及嚼爛.人們必須認為讀書是他的一種病態的嗜好,因為他不管碰到什麼,即使是去年的報紙和日曆,也一概貪婪地抓過來,讀下去.他在家裡老是躺著看書.