第六病室-01

醫院的院子裡有一所小屋,四周生著密密麻麻的牛蒡.蕁麻和野生的da6*麻.這所小屋的房頂生了銹,煙囪半歪半斜,門前的台階已經朽壞,長滿雜草,牆上的灰泥只留下些斑駁的殘跡.小屋的正面對著醫院,背面朝著田野,中間由一道安著釘子的灰色院牆隔開.那些尖端朝上的釘子.院牆.小屋本身都帶著陰鬱的.罪孽深重的特殊模樣,那是只有我們的醫院和監獄的房屋才會有的.
如果您不怕被蕁麻扎傷,那您就順著通到小屋的羊腸小道走過去,看一看裡邊在幹些什麼吧.推開頭一道門,我們就走進了前堂.這兒沿著牆,在爐子旁邊,丟著一大堆醫院裡的烏七八糟的東西.什麼褥墊啦,破舊的長袍啦,長褲啦,細藍條子的襯衫啦,沒有用處的破鞋啦,所有這些破爛堆成了垛,揉得很皺,混在一起,正在霉爛,發出一股悶臭的氣味.
看守人尼基達,牙齒中間銜著菸斗,老是躺在這堆破爛上.他是一個退役的老兵,衣服上的領章已經褪成紅褐色.他的臉嚴厲而枯瘦,眉毛下垂,這給他的臉添上了草原看羊狗的神情.他鼻子通紅,身量不高,外貌乾瘦,青筋嶙嶙,然而氣度威嚴,拳頭粗大.他是那種頭腦簡單.講求實際.肯賣力氣.愚鈍呆板的人,這種人在人間萬物當中最喜愛的莫過於秩序,因而相信,對他們是非打不可的.他打他們的臉,打他們的胸,打他們的背,碰到哪兒就打哪兒,相信缺了這一點,這兒的秩序就不能維持.
隨後您就走進一個大而寬敞的房間,如果不把前堂計算在內,整所小屋就只有這么一個房間.這兒的牆壁刷了一層污濁的淺藍色塗料,天花板被煙子燻黑,就象不裝煙囪的農舍一樣.事情很清楚,這兒到了冬天,爐子經常冒煙,煤氣很重.窗子的裡邊裝著鐵格子,樣子難看.地板灰色,只是粗粗地刨了一下.酸白菜.燭芯的焦味.臭蟲.阿莫尼亞味,弄得屋子裡臭烘烘,這種臭氣一開始就給您仿佛走進動物園的印象.
房間裡擺著幾張床,床腳釘死在地板上.有幾個人在床上坐著和躺著,穿著醫院裡的藍色長袍,按照古老的方式戴著尖頂帽.這些人是瘋子.
這兒一共有五個人,其中只有一個是貴族出身,其餘的都是小市民.最靠近房門的是一個又高又瘦的小市民,留著棕紅色的.發亮的唇髭,眼睛裡帶著淚痕,坐在那兒用手托著頭,瞧著一個地方呆呆地出神.他一天到晚心緒愁悶,搖頭,嘆氣,苦笑.他很少參與別人的談話,對於人家問他的話,他照例不回答.臨到飯食端來,他就隨手拿起來,吃下去,喝下去.根據他那痛苦.劇烈的咳嗽聲,他那骨瘦如柴的模樣,他臉頰上的紅暈來判斷,他正在開始害肺結核病.
在他旁邊的是一個矮小.活潑.很好動的老人,留一把尖尖的小鬍子,頭髮黑而捲曲,象黑人似的.白天他在病室里散步,從這邊視窗走到那邊視窗,或者在自己的床上坐著,照土耳其人那樣把腿盤在身子底下.他無休無止地象灰雀那樣打唿哨,輕聲唱歌,嘻嘻地笑.到了晚上,他也表現出孩子氣的歡樂和活潑的性格,那時候他下了床,禱告上帝,也就是伸出拳頭來捶自己的胸口,用手指頭摳門.這是猶太人莫依塞依卡,二十年前他的帽子作坊焚毀,他就發了瘋,成了呆子.
第六病室的全體病人當中,只有他一個人得到允許可以從小屋裡走出去,甚至走出醫院到街上去.他享受這樣的特權由來已久,大概因為他是醫院裡的老病人,又是安分而不傷人的呆子,已經成為城裡的小丑.他走到街上去,被小孩和狗團團圍住,這種情形城裡人早已見慣,不以為奇了.他穿著破舊的長袍,戴著滑稽的尖頂帽,趿拉著拖鞋,有的時候光著腳,甚至不穿長褲,在街上走來走去,在民宅和商店的門口站住,討一個小錢.這個地方給他克瓦斯(俄國的一種清涼飲料.)喝,那個地方給他麵包,另一個地方給他一個小錢,因此他照例吃飽了肚子,滿載而歸.凡是他帶回來的財物,尼基達統統搶走,歸他自己享用.這個兵乾起這種事來很粗暴,怒氣沖沖,把猶太人的口袋兜底翻過來,還要上帝做見證,賭咒說他從此再也不讓猶太人上街了,在他看來,世界上最壞的事莫過於破壞秩序.