阿格尼絲_格雷-第11章-村民們（7）

"好啊,看見你這么快活,這么聰明,我真的非常高興,南希.不過,我現在得走了,宅子裡的人該找我了."我說著就和她道別,走的時候還答應她,只要我一有空還會來看她的.我覺得自己幾乎和她同樣快活.
又有一次我去為一個可憐的僱農念《聖經》,他身患肺病,並且已到了晚期.兩位小姐曾去看過他,並且勉強地答應以後來為他念《聖經》.但是,這件事太麻煩了,所以她們就央求我替她們去完成.我自覺自愿地去了,在那裡,我又一次滿意地聽到對韋斯頓先生的讚揚,病人和他的妻子交口稱讚他.病人說,新牧師常來看他,給他帶來極大的安慰和好處.據他推測,這位新牧師和海特菲爾德先生相比,簡直是另外一種人.在新牧師來到霍頓以前,海特菲爾德先生偶爾也到這裡來.他在這裡時,堅持要把茅屋的門打開.他只顧自己合適,要放進新鮮空氣,而根本不考慮病人會受不了那涼風.他翻開祈禱書,匆匆忙忙地為病人念了一段祈禱詞,就又匆匆忙忙地走了.要不他就是留下來對那位痛苦不堪的妻子橫加指責,發表一些即使不算無情也是非常輕率的意見,他的話與其說能減輕倒不如說會加劇這對夫婦的痛苦.
"相反,"那位男子說,"韋斯頓先生會用完全不同的方式和我一起祈禱.他十分親切地和我說話,常坐在我身邊為我讀《聖經》,就像我的親兄弟一樣."
"千真萬確!"他的妻子喊道,"大約三個星期以前,他看到傑姆冷得發抖的可憐樣兒,看到我們家的火這么微弱,就問我們家的煤是不是快用完了.我告訴他說,是的,我們沒有錢再去買煤了.小姐,你知道我不是想要他幫助我們.可是,第二天,他還是給我們送來一袋煤,從此我們又能把火生旺了.在這么冷的冬天,這真是很大的福分呀.格雷小姐,這正是他做事的方式.他到窮人家來看望病人時,總是先注意那家最缺少什麼,只要他覺得那家人實在買不起,他從來不說已經注意到了,而是替他們把那件最缺的東西買來.這不是每一個收入像他那么少的人都願意做的事.你知道,小姐,他就光靠教區長給他的那一點薪水過日子,大夥說他的薪水少得很."
那時,我懷著一種得意的心情想起那位和藹可親的默里小姐常把他說成是個粗俗的人,因為他帶的只是一隻銀表,衣服也沒有海特菲爾德先生穿得那么漂亮.新鮮.
我在回宅邸的途中感到非常快樂.我感謝上帝,現在我總算有了感興趣的.可以細細琢磨的事情了,這對我目前過的那種單調.乏味.孤獨.沉悶的生活來說是一種解脫,因為,我確實太孤獨了.月復一月,年復一年,除了回家作短暫休假之外,我從未遇見一個可以向之敞開心扉暢談自己的想法.並可望得到同情或者至少是理解的人.這樣的人連一個也沒有,除非算上可憐的南希.布朗.和她在一起,我可以暫時享受到真正的人與人之間的交往,她的話能使我變得比以前更好.更聰明.更快樂;同時,據我所知,我的談話也使她獲益非淺.我僅有的同伴是些不可親的孩子和兩個無知又剛愎自用的姑娘.他們常胡作非為,使我精疲力竭,因此,我熱切希望和無限珍惜的解救之道常常是不受干擾的獨處.但是,我只和這幾個人交往,無論就其直接後果或可能產生的影響而言都是一件非常有害的事.我從來得不到任何來自外界的新觀念或激動人心的思想,而我心中孕育的思想,由於見不到光明,大多轉瞬就悲慘地破滅了,或注定要枯萎.凋謝.