巴黎聖母院(中)-第05卷-這個將毀滅那個（7）

從此之後,可能再復興建築藝術,但再也不可能以它為主了.它將接受文學規律的支配,就像文學過去接受建築藝術規律的支配那樣.這兩種藝術的各自地位是能夠互相轉換的.在建築藝術的統治時代,偉大的詩篇雖然寥寥無幾,卻有如雄偉的建築,這倒是千真萬確的.印度的毗耶娑冗長繁雜,風格奇異,難以識透,就如一座巨塔一般,埃及東部的詩歌,好比建築物一樣,線條雄偉又穩重;古希臘的詩歌,平穩,安謐,瑰麗.基督教歐洲的詩歌,擁有天主教的威嚴,民眾的樸實,一個復興時代的那種豐富多采和欣欣向榮.《聖經》好像金字塔,《伊利亞德》好像巴特農神廟,荷馬好像菲狄亞斯.十三世紀,但丁成為最後一座羅曼式教堂;十六世紀,莎士比亞是最後一座哥德式大教堂.
到此為止,我們所說的必定是掛一漏萬,有失偏頗,但概括起來,人類有兩種書籍,兩種紀事,兩種約典,也就是印刷術和營造術,也即是石寫的聖經和紙寫的聖經.這兩部聖經在各個時代都是大大敞開著的,當今我們注視他們,不免會緬懷花崗岩字型那種顯而易見的壯麗,緬懷那用柱廊.方尖.塔門碑寫成的巨大字母,緬懷那遍布世界的一座座人類築成的高山,緬懷從金字塔直到鐘樓.從凱奧甫斯直到斯特拉斯堡那悠悠歲月.應該重溫一下那寫在大理石書頁上的往昔歷史,應當不斷讚賞和翻閱建築藝術這部巨著,但是,可別否認由繼起的印刷術所築成的這座建築物之偉大.
這座建築物龐大無比.不知是哪位自命不凡的統計員曾經計算過,如果把古騰堡以來所印出來的全部書籍,一本本累在一本上面,可以從地球一直堆到月球上去.但是,我們要說的並不是這種偉大.話又說回來,如果我們千方百計想對迄今為止的印刷全貌有個總的印象,這全貌難道不像一座豎立在全球上的廣大無邊的建築嗎?至今人類對這一建築還不懈從事,它那龐大無朋的頭部還隱沒在未來的茫茫的雲霧裡哩.這是想像力的蜂窩,這是智慧的蟻巢;人類各種想像力好像金色的蜜蜂,帶著花蜜紛紛飛來了.這座建築有千百層,到處可以看到其內部縱橫交錯.非常巧妙的暗穴,每個都向著欄桿樓梯.表面上,蔓藤花紋.圓花窗和花邊裝飾,比比皆是,令人目不暇接.每一作品,看起來仿佛是那么隨心所欲,那么形單影隻,其實都有自己的位置,各有其特點.整體是和諧的.從莎士比亞的大教堂直到拜倫的清真寺,成千上萬小鐘樓雜沓紛陳,充斥著這座一切思想結晶的大都市.在其底層,往身建築藝術未曾記錄過的人類某些古老篇名,也被添寫上了.入口的左邊,刻著荷馬白大理石的古老浮雕,右邊刻著抬起七個頭的多種文字寫的《聖經》.再過去是羅芒斯羅那七頭蛇,還有另外一些混雜的怪物,諸如《吠陀》和《尼伯龍根之歌》.而且,這座奇妙的建築物一直並沒有竣工.印刷機這一龐大的機器,社會的智依不停地被某吸取,不斷為這座建築吐出新的材料.全人類都在手腳架上忙碌著,有才智的人個個都是泥水匠,最低下的人也堵洞的堵洞,壘石的壘石.雷蒂夫.德.拉.布雷東納也背來他那一筐灰泥.每天都有新的一層磚石砌高起來.除非全部作家都出錢投資,還有集體的貢獻.十八世紀貢獻了《百科全書》,大革命貢獻了《導報》.的確,那也是一項與日俱增.永無止境地螺旋式往上堆積的工程;也是各種語言的混合,持續不懈的勞作,永不停息的活動,全人類的通力合作,保障智慧可以應付再次大洪水的泛濫和應付蠻族入侵的避難所.這是人類第二座通天的巴別塔.