巴黎聖母院(中)-第05卷-這個將毀滅那個（5）

只要人們一看到這種表達方式不但最易保存,而且還最簡單.最方便.最易於大家所實行;只要人們一想到這種表達方式無須拖帶粗大的鋪蓋卷,搬動一大堆笨工具是沒必要的;只要人們把下述兩個事實比較一下:思想為了變成建築物,必須動用其他四.五種藝術.一噸噸的黃金.整座大山似的石料.整座森林般的木材.一整群一整群的工人,而思想化為書,只要少量的紙張.少許的墨水.一支鵝毛筆;那么,人類智慧捨棄建築藝術而擁護印刷術,這有什麼可大驚小怪的呢?要是在河床水位下挖一條渠道,截斷原來的河床,河流定將捨棄原來的河床而改道.
由此可見,自從發明了印刷術,建築藝術便逐漸乾枯.衰微和敗落了.人們多么強烈地感覺到,元氣喪失,江河日下,各個時代和各個民族的思想都離開建築藝術而去!這種冷落在十五世紀還幾乎覺察不出來,那時候印刷機太弱小,最多只從強大的建築藝術稍稍汲取一點過剩的生命力而已.可是從十六世紀起,建築藝術的病症便顯而易見,基本上不能再表達社會思潮了,怪可憐見地成為古典藝術,從高盧風格.歐洲風格.本地風格蛻變成為希臘和羅馬風格,從真實和現代的風格成為假冒的古代風格.被稱做文藝復興的正是這種沒落.話又說回來,這種沒落倒也不失其壯麗,因為古老哥特風格的精靈,這輪沉落在美因茲巨大印刷機背後的夕陽,然而有時以其餘暉,仍照射著那拉丁式拱廊和考林辛式柱廊互相混雜的整堆建築物.
這分明是夕陽殘照,我們卻當做黎明的曙光.
而且,自從建築藝術只是普普通通像其他任何藝術,自從它不再是包羅萬象的藝術.至高無尚的藝術.獨霸天下的藝術,再阻攔其他藝術它便沒有力量了.因此其他藝術紛紛得到解放,粉碎建築師的枷鎖,各奔一方.每種藝術都在這分離中得到益處.各自分離,整體也就壯大了.雕刻變成了雕塑藝術,彩畫變成了繪畫藝術,卡農變成了音樂.這好象一個帝國在其亞歷山大死後分崩離析,每個省份分別立為王國.
所以出現了拉斐爾.米凱朗琪羅.讓.古戎.帕列斯特里納這些在燦爛十六世紀赫赫有名的藝術家.
在藝術解放的同時,也解放了很多思想.中世紀的異端先輩們早把天主教打開了很大的缺口,十六世紀把宗教的一統天下粉碎了.印刷術出現之前,宗教改革無非是教派的分裂,有了印刷術,宗教改革卻成了一場革命.即使還沒有印刷機,異端邪說就會軟弱無力.不論是注定也罷,天意也好,反正古騰堡是路德的先驅.
但是,中世紀的太陽已經完全沉落,哥特藝術的精靈已在藝術的天際殞滅,這時候,建築藝術遂日益暗淡褪色,逐漸消失了.印刷的書籍簡直是建築物的蛀蟲......,就吮吸其血液,啃蛀其骨肉.建築藝術隨即像樹木一樣,樹皮剝落,樹葉紛墜,明顯地乾癟下去,成了庸俗,貧乏,毫無價值.它什麼也不能表達,甚至連表示對一個時代藝術的回憶都不可能了.人類思想丟棄了它,其他各門藝術也就把它摒棄了,它淪落到孤家寡人的境況,由於沒有藝術家問津,只得求助於工匠.於是,普通的白玻璃代替了教堂窗戶上的彩繪玻璃,雕塑家被石匠接替了.什麼活力啦,特色啦,生命力啦,智慧啦,都喪失殆盡了.建築藝術成為可憐巴巴的工場乞丐,專靠模仿抄襲,賴以苟延殘喘.還在十六世紀時,米凱朗琪羅大約就感到建築藝術正在衰亡,最後靈機一動,孤注一擲,這位藝術巨人把萬神祠堆砌在巴特農神廟上面,建築了羅馬的聖彼得教堂.這座教堂堪稱至今仍然是舉世無雙的偉大作品,是建築藝術史上最後的獨創,是一位藝術泰斗在那本行將合上的宏偉石頭史冊下端留下的簽名.米凱朗琪羅去世以後,建築藝術在幽靈和陰影狀態中苟延殘喘,悲慘不堪,還能有什麼作為呢?它就照抄聖彼得教堂,原封不動加以抄襲,不倫不類加以模仿.這成了一種怪癖,真是悲觀無比.這樣一來,每個世紀各有其羅馬的聖彼得教堂,十七世紀有聖恩谷教堂,十八世紀有聖日芮維埃芙教堂.每個國家也都各有其羅馬的聖彼得教堂,倫敦有倫敦的,彼得堡有彼得堡的,巴黎有巴黎的兩三座.這是一種衰老的偉大藝術臨終前回到童年時代的最後譫語,毫無含義的遺言.