巴黎聖母院(中)-第05卷-這個將毀滅那個（4）

任何神權建築的普遍特徵,是一成不變,墨守傳統,懼怕進步的線條,崇奉原始的式樣,常常莫名其妙地別出心裁,用象徵來歪曲人和自然的一切形狀.這是一些晦澀的書,只有那班被授以神秘教義的人方能讀得懂.況且,不管什麼形式,甚至任何奇形怪狀,都含有某種意義,因而所有形式都成為不可侵犯的了.切莫要求埃及的.印度的.羅曼的營造術去改造其設計圖,或者去改善其雕塑藝術.對它們來說,任何完善的嘗試都是大逆不道的.這些建築藝術中,僵化的教條似乎已擴散到石頭上,仿佛再度石化一般.然而,與此相反,民眾建築的普遍特徵是多樣性,進步,新穎,豐富,恆動.宗教的束縛已被擺脫,可以考慮到建築的優美,精心美化,不斷提高塑像或花紋圖案的裝飾.這類建築是世俗的,具有人的某種情趣,而又不斷與神的象徵相混合,依然在神的象徵掩蓋下呈現出來.所以不少建築物是隨便任何人.任何智力.任何想像力都能領悟的,儘管依舊帶有象徵性,卻像大自然一樣易於理解.在神權建築與民眾建築之間,存在著從神聖語言到通俗語言.從所羅門到菲狄亞斯從象形到藝術的區別.
我們前面所說的一切極其簡略,許許多多論據和成百上千種瑣碎的非議均未涉及.如果是加以概括,便能得到如下的結論:直至十五世紀,建築藝術一向是人類活動的主要記載;在此期間,世上出現任何複雜一些的思想,都化作了建築物;任何人民性的觀念,如同任何宗教法度一樣,都有其宏偉的紀念碑;最後,人類任何重要的想法,全不被用石頭記載了下來.那是什麼緣故呢?因為任何思想,無論是宗教的還是哲學的,其所關注的是永世長存;曾震撼一代人心靈的觀念,都希望能震撼其他世代,且留下痕跡.況且,聽得的不朽的書稿,那是何等靠不住呀!一座建築物才是一本結結實實的書,持久,堅固!一把火或者一個can6*暴之徒,就可以把書寫的言詞毀盡;而要把建築的言詞毀掉,那就得一場社會革命,一場塵世革命.野蠻人確曾踐踏過古羅馬競技場,或許古埃及金字塔也經歷過挪亞時代大洪水的泛濫哩.
到了十五世紀,一切都變了.
人類思想發現了一種可以永存的方法,它比建築不但更堅固耐久,並且變得更簡單了.建築藝術遂失去了其寶座.奧爾甫斯的石頭文字隨即將被古騰堡的鉛印文字所取代.
書籍將會毀滅建築.
印刷術的發明,能稱得上最偉大的事.那是革命母機,是人類表達方式的全面更新,是人類思想拋棄一種形式採用另一種形式的轉換,是自從亞當以來代表著智慧.具有象徵性的那條蛇最後一次徹頭徹尾的改變.
在印刷形式下,思想比以往任何時候都更難以磨滅;它是飛翔的,逮也逮不住,毀也毀不了.它與空氣混合在一起.在建築藝術統治時代,思想變成一座座大山,氣勢雄偉地控制一個世紀,鎮住一方地域.現在,思想變成一群鳥兒,四處飛散,既占據整個空間,又占領全部地面.
重複一遍也無妨,這樣一來,思想就益發不可磨滅了,對此有誰還看不清楚?它從原先的堅實牢固,變成現在的朝氣蓬勃,從有期變成不朽.一個龐大建築物盡可夷平,然而那無所不在的思想,卻如何根除呢?即使有大洪水來,大山會早被滾滾洪濤吞沒了,那成群鳥兒卻將依然凌空飛翔;而且,只要有一葉方舟在洪水上漂浮,群鳥便會飛來停下,同方舟一起漂流,一道觀看洪水退去.從這場混亂中出現的新世界,一醒來就將看見那被淹沒的世界的思想,長著翅膀,生氣勃勃,在新世界的上空上翱翔.