巴黎聖母院(中)-第05卷-這個將毀滅那個（2）

這種觀念,即真諦,不僅僅存在於所有這些建築物的內部,而且還寓於其外部的形式.例如所羅門的神廟,它不僅僅是經書的精裝封面,而且就是經書本身.祭司從每一道同一圓心的牆垣上,可以釋讀出呈現在眼前它所表達的真諦.祭司就這樣從這個聖殿到那個聖殿,逐一讀出真諦的演變,直至最後的聖龕,通過體現真諦的最具體形式,仍然還是建築物的圓拱,才終於掌握住真諦的含義.所以,真諦寓於建築物中,而其形象卻體現在其外殼,正如死者的形象描畫在木乃伊的棺木上面.
且不僅是建築物的形式,而且建築物所選擇的地點,都反映它們所要表現的思想.根據所要表達的象徵是優雅或是陰暗,希臘人把賞心悅目的神廟建造在山頂上,印度人則劈開山巒,在地里開鑿出奇形怪狀的塔,由一排排巨行的花崗岩大象馱著.
這樣,自開天闢地以後的最初六千年間,從印度斯坦最遠古的寶塔起,直到科隆的大教堂,建築藝術一直是人類的偉大文字.不單是任何宗教象徵,且一切人類思想,都在建築藝術這部巨作中占有其一頁,擁有豐碑,這是千真萬確的事實.
所以文明均始自神權,終歸為民主.先統一後自由這一規律,也寫在建築藝術中.我們必須強調,那種認為建造術僅僅在於能築起神廟,能表達神話和宗教象徵,會用象形文字在石頭書頁上記載法之神秘圖解,不能要這種觀點.要是如此,由於在任何人類社會中,神聖象徵會在自由思想衝擊下消耗.磨滅,世人會逃脫教士的控制,層出不窮的哲學和體系會如贅疣一樣腐蝕宗教的面孔,那么,建築藝術就不可能再現人類的新精神面貌,儘管正面字跡密布於它的每一天,反面卻大概是空白,它的合作就可能不全,建築藝術作為一本書便會不完整了.其實並非如此.
不妨以中世紀為例,它距離我們較近,可以看得更清楚.中世紀早期,神權政治正在締造歐洲,梵蒂岡用坍倒在朱庇特神廟周圍的古羅馬殘跡正聚集和組合各種因素來締造一個新的羅馬.基督教日益忙於在昔日文明的廢墟上尋找社會各個階層,並利用殘跡重建一個以僧侶制度為拱頂石的新等級制度的社會.恰恰會在那個時期,神秘的羅曼建築藝術這個埃及和印度神權築造術的姐妹.正宗天主教的永恆徽記.教宗一統天下的亘古不變的象形文字,在那片混亂中先露出端倪,再逐漸在基督教潛移默化的影響下,經過蠻族勞作,才從衰亡的古希臘.古羅馬建築藝術的殘跡中脫穎而出.那裡的任何思想,其實都反映在那陰沉沉的羅曼風格中.我們可以感覺到無處不存在權威.奧秘.絕對.統一.格列高利七世的遺風;無處不存在教士的作用,而絲毫沒有世人的位置;無處不存在種姓等級,而絲毫無人民.但是,發生了十字軍遠征.這是一場大規模的民眾運動,而任何大規模的民眾運動,不論其始因和目的是什麼,總是從它的最後沉澱中產生出自由思想.便應運而生了革新運動.因此開始了雅克團.布拉格派和聯盟那風起雲湧的時期.權威搖搖欲墜,統一分崩離析.封建制度要求與神權政治平分權力,而其後是人民突如其來,並且一如既往,並占有了獅子的那一份.因為獅子是王.所以,領主制度衝破了僧侶制度,村社制度衝破了領主制度.歐洲的面貌改變了.可不!建築藝術的面貌也改變了.如文明一樣,建築藝術也翻開了新的一頁,隨時準備為新的時代精神譜寫新的篇章.隨著十字軍遠征帶回來了尖拱藝術,建築藝術得到了復興,和十字軍遠征帶回來了自由樣,各民族因而得到了復興一樣.於是,隨著羅馬帝國逐漸解體,羅曼建築藝術也日漸衰亡.象形文字離開了大教堂,作為徽志去裝飾城堡主塔,給封建制度增添一點光彩.大教堂本身,往日是道貌岸然的建築物,從此受到市民.村社.自由的侵襲,擺脫了教士控制,落入藝術家的手裡.藝術家隨意建造.什麼神話,什麼奧秘,什麼法度,統統棄之不顧了.如今,取而代之的是奇思異想和別出心裁.教士只要有了教堂和祭壇,就萬事大吉了.教堂的四面垣牆,都是藝術家的.建築藝術這本書已不再屬於僧侶.教會和羅馬了,而屬於想像力,屬於詩歌,屬於人民.這種只有三百年歷史的建築藝術,迅速產生了無數的變化,這變化發生在已經有六.七百年歷史之久的羅曼建築藝術長期停滯之後,真令人膽顫心寒!與此同時,藝術闊步前進.過去主教們才能幹的活計,現在具有天才和獨創精神的人民也能幹了.每個種族經過時,都在這本書上寫下特有的一行文字,並將大教堂正面的羅曼象形文字塗掉,因而在各種族所留下的新象徵下面,原來教條的痕跡偶爾還依稀可辨.既然建築藝術被人民披上了羅錦,幾乎難以猜想出其宗教的骨架了.當時建築家們對教堂也如此放肆妄為,現在真是無法構想的.比如,巴黎司法宮壁爐廳里柱頭上裝飾著男女僧侶羞羞答答交歡的雕刻;再比如,布爾日大教堂高大門廊下清清楚楚雕塑著挪亞的奇遇;還有,博舍維爾修道院漱洗室牆上畫著一個長著驢耳的醉修士,手執酒杯,使從僧被當面嘲笑.當時,在石頭書寫的思想方面存在著一種特權,完全可以同我們現在的出版自由相提並論,就是建築藝術的自由.