白痴(四)-第四部-01

本書的兩個人物在那張綠色長椅上相會以後,過了大約一星期.在一個陽光明媚的上午,十點半左右,瓦爾瓦拉.阿爾達利翁諾芙娜.普季岑娜出門拜會朋友後回家,神情憂鬱,落落寡歡,若有所思.
有這么一類人,很難寥寥數筆,一語破的,把他們最典型和最富特徵的形象,一下子整個描述出來,人們通常把這類人叫做普通人.大多數,而這種人也確實構成任何社會的絕大多數.作家們在寫自己的長篇小說和中篇小說時,大部分總是極力選取幾個社會典型,形象地和藝術地描寫他們,......這些典型很少完整地在現實中遇到,雖然如此,他們卻幾乎比現實本身還現實.波德科遼辛(果戈理喜劇《婚事》中的主人公.)作為一個典型,似乎誇張了些,但決不是向壁虛構,無中生有.有許多聰明人讀了果戈理的劇本後,知道了波德科遼辛其人,居然立刻發現,有數十名乃至數百名他們的親朋好友,酷似波德科遼辛.他們在閱讀果戈理的劇本之前就知道,這些親朋好友跟波德科遼辛一模一樣,只是當時還不知道這些人叫波德科遼辛.現實生活中新郎在舉行婚禮前跳窗逃跑的,實屬罕見,因為這樣做,別的姑且不論,跳窗總也不大方便吧;話雖這么說,又有多少新郎,甚至都是些正人君子和聰明人,在結婚前,在內心深處也不由得自認為是波德科遼辛.同時也不是所有的丈夫都會動輒喊叫:Ｔｕ　ｌ,ａｓ　ｖｏｕｌｕ,Ｇｅｏｒｇｅ　Ｄａｎｄｉｎ!(法文:你自找的,喬治.唐丹.源出莫里哀的喜劇《喬治.唐丹》.)但是,上帝,全世界的丈夫,在度過他們的蜜月以後,誰知道,也許就在他們結婚後的第二天,就會成百萬次.上億次地從心中發出這樣的呼喊呢.
總之,我們大可不必儼乎其然地作什麼說明,我們要說的只是,在現實生活中,這類人的典型性似乎被水沖淡了,然而所有這些喬治.唐丹和波德科遼辛之流是確實存在的,而且每個人都在我們面前川流不息地跑來跑去,不過其濃度似乎略稀罷了.最後,為了更充分地說明事實真相,還必須補充一點,即與莫里哀塑造的典型完全一樣的喬治.唐丹,雖然在現實生活中並不多見,但還是完全可以遇到的.話說到這裡,我們也可以就此結束我們的這番議論了,因為它開始變得有點像雜誌上的評論了.雖然如此,我們還是有個問題沒有解決:一個小說家應該怎樣來處理平凡的.完全普通的人呢?怎樣把他們展現在讀者面前,才能使他們多多少少引起讀者的興趣呢?決不能在小說里完全忽略他們,因為這些平凡人物,而且其中的大多數,在平常一應事件的相互關係中,常常是一個不可缺少的環節:忽略他們的存在,就會破壞真實感.讓小說里充滿典型,或者為了引起讀者興趣,讓小說里充滿一些千奇百怪,聞所去聞.見所未見的人物,也可能失真,而且也許反而使人感到乏味.我看,一個作家應該極力在平凡中去尋找既有趣味,又富有教育意義的情調.比如說,某些平凡人的本質,就在於他們永遠不變的平凡性,或者更有甚者,儘管這些人作出了非凡的努力,變著法兒想要離開平凡和因循守舊的軌道,可是到頭來還是依然故我,永遠不變地依舊抱殘守缺,......這樣一來,這種人物倒也取得某種甚至別具一格的典型性,......平凡的典型,儘管平凡,但又不甘心於它固有的平凡,變著法兒想要標新立異,獨樹一幟,但是,想要獨樹一幟,又沒有做到這點的絲毫本領.