白痴(四)-第四部-01（2）

屬於這類普通或者平凡人的,就有本書中的幾個人物,對於他們,迄今(我已經意識到這點)還未向讀者交代清楚.瓦爾瓦拉.阿爾達利翁諾芙娜.普季岑娜.她的丈夫普季岑君,以及她的哥哥加夫里拉.阿爾達利翁諾維奇就是這樣的人.
誠然,沒有比做這種人更讓人懊喪的了,比如說,雖然很富有,出身也不壞,再加儀表不俗,受的教養也不壞,也不蠢,甚至還很善良,然而與此同時,卻沒有任何才華,沒有任何特點,甚至沒有一點怪癖,沒有一點自己個人的思想,反正跟所有的人一模一樣.財富倒有,但並不像羅思柴爾德那樣富甲天下;出身世家,但是從來不曾有過任何足以榮宗耀祖的業績;外表不俗,但風度欠佳;有相當的學識,但是無用武之地;人也似乎很聰明,就是沒有自己的思想;良心是有的,但是待人缺乏寬厚,等等,等等,各方面都如此.世界上這種人多得不可勝數,甚至比我們所想像的還要多得多;這種人像所有的人一樣,分為兩大類:一類人智力平庸,另一類人則聰明得多.第一類人較幸福,比如說,智力平庸的普通人,最容易目空一切,自命不凡,而且還孤芳自賞,自以為得計.本書中的幾位小姐,只要把頭髮鉸了,戴上一副藍邊眼鏡,並且自稱是虛無主義者,就會立刻深信,她們一戴上眼鏡,便會開始立刻擁有自己的信念了.有些人只要覺得自己心裡有這么一星半點博愛和善良的感覺,便會立刻深信,任何人也不會像他這樣具有這種高尚的情操了,他在總的修養上應屬佼佼者.還有些人只要道聽途說地隨便聽到一些什麼思想,或者掐頭去尾地讀了一頁什麼書,便會立刻相信,這就是他自己的思想,而且是用他自己的腦瓜想出來的.在這種情況下,既天真而又厚顏無恥(如果可以這樣說的話),簡直達到了令人嘆為觀止的地步;這一切仿佛不可思議,但卻屢見不鮮.果戈理在庇羅果夫中尉(果戈理的中篇小說《涅瓦大街》中的主人公.)這一令人驚嘆的典型中,非常出色地展示了一名蠢貨的這種既天真而又恬不知恥的心態,他自命不凡,自以為才華橫溢.庇羅果夫甚至毫不懷疑自己是天才,甚至比天才還天才,他自信到這種程度,甚至一次也沒有捫心自問過,自己是否真是天才;話又說回來,對於他來說,根本就不存在什麼捫心自問的問題.偉大的作家為了滿足讀者被玷污的道德感,最後不得不讓他挨了一頓揍,但是我們這位大偉人在挨揍以後,只是拍了拍身上的土,而且為了提神醒腦起見,還吃了只千層餅,作者看到這情形後,驚訝得攤開兩手,只得撇下讀者,掉頭不顧而去.我常常感到惋惜,果戈理筆下的大偉人庇羅果夫,竟然是個下級軍官,因為庇羅果夫十分志得意滿,對他來說,沒有比這樣的想像更容易的事了,即隨著歲月的遞嬗,他身上的肩章也會逐級遞升,逐漸加厚,扭成圖案,成為一名非常人物,比如說,萬軍統帥吧;甚至還不是憑空想像,而是毫無疑問,十拿九穩,非這樣不可:一旦晉升為將軍,怎么不是萬軍統帥呢?這種人有多少後來在戰場上遭到慘敗啊?而在我們的文學家.學者.科學家和宣傳家中,又有過多少像庇羅果夫這樣的人啊.我說'有過,,其實,不言而喻,現在也是有的.
本書中的登場人物加夫里拉.阿爾達利翁諾維奇.伊沃爾金屬於另一類;他屬於聰明得多的那類人,雖然他從頭到腳都充滿了出人頭地的願望.但是我們在上面已經說過,這類人比之第一類人要不幸得多.問題在於,聰明的普通人,即使他有時異想天開(也許,終其生都如此),認為自己是個天才和鶴立雞群的人,但是他私心深處總還蠕動著一絲懷疑的陰影,使他惶惶乎不可終日,以致使這個聰明人有時候萬念俱灰,夜不貼席;即使他樂天知命,但是他的私心深處仍有虛榮心在作祟,認為自己這輩子算徹底完蛋了.但是話又說回來,我們也不過極而言之,其實,這類聰明人的大多數,根本不可能有如此悲慘的下場;除非在晚年,因肝火太旺,可能略染微恙,也不過如此而已.但是,話雖如此說,這些人在樂天知命,安於現狀之前,從青年時代起直到知天命.屈服於現狀的年齡為止,有時候,而且時間非常長,總要不安分地胡鬧一陣,其源蓋出於幻想出人頭地,想做一番驚天動地的事業.甚至還會遇到這樣的情形:有些本來老實本分的人,由於幻想出人頭地,情願低三下四,甚至去乾卑鄙下流的事;甚至還有這樣的情形:這些不幸的人中,有些人非但老實本分,而且心腸也好,是自己家中的頂樑柱,他非但用自己的勞動養家餬口,甚至還養活了一些不相干的人,那又怎么樣呢?他仍舊一輩子不能心安理得!他這么克盡厥職地盡了做人的本分,每念及此,他非但沒有感到絲毫的慰藉和心安理得,甚至,反而使他的火不打一處來,他想:瞧,我這輩子蹉跎歲月,盡忙活些什麼了,就是這些俗事束縛了我的手腳,就是這些俗事妨礙了我發明火藥!如果沒有這些拖累,說不定,我一定會有所發明或發現(或者發明火藥,或者發現美洲),我雖然說不準究竟是什麼,但是一定會有所發現或發明,那是十拿九穩的!這些先生的最大特點是,他們的確一輩子都拿不準他們究竟要發明或發現什麼,他們一輩子究竟準備發明或發現什麼:發明火藥呢,還是發現美洲?但是他們的痛苦,他們想要發明或發現什麼的願望,恐怕當年連哥倫布或伽利略都不能望其項背.