白痴-前言3（11）

陀思妥耶夫斯基在給邁科夫的信中寫道:有神論給了我們一個基督,即如此崇高的人的概念,使人對之不能不肅然起敬,不能不相信這是人類永垂不朽的思想.(《陀思妥耶夫斯基全集》第二八卷(下冊)第二一○頁.)
梅什金公爵就是作者心目中基督這一理想的體現.試看作者在給伊萬諾娃的信中寫道:長篇小說(指《白痴》)的主要思想是描繪一個絕對美好的人物.......美是理想......在世界上只有一個絕對美好的人物......基督,因此這位無可比擬.無限美好的人物的出現當然也是永恆的奇蹟(《約翰福音》也是這個意思,他把奇蹟僅僅看作是美的體現,美的表現).(《書信選》第一九一—一九二頁.)由此可見,梅什金就是基督式的絕對美好的人.而要理解這個絕對美好的人,就必須深刻懂得作者的宗教觀......基督就是絕對的美,而美能拯救世界.
屬於第三個同心圓的,並不局限於上述這幾方面.作者在展示現實生活廣闊畫面的同時,還提出和探討了人和人生哲學的其他問題(如人生的意義,能獨立自主的人和不能獨立自主.但知人云亦云的人,物質文明和精神文明,麵包與自由,理智與感情等),以及lun6*理道德問題(善與惡,同情.憐憫與愛人等),政治問題,文藝美學問題,等等.
要分析所有這些問題,需要寫一部專著.而且,即使寫一部專著,也不見得說得清楚.
真是說不盡的陀思妥耶夫斯基!
高爾基在第一次蘇聯作家代表大會所作的報告中指出:陀思妥耶夫斯基的天才是無可辯駁的,就描繪的能力而言,他的才華也許只有莎士比亞可以與之並列,但是作為一個人,作為'世界和人們的裁判者,,他就很容易被認為是中世紀的宗教審判官.(高爾基:《論文學》人民文學出版社一九八三年版,第一一六—一一七頁.)
這是高爾基對陀思妥耶夫斯基的評價,幾乎成了定評.但是把陀思妥耶夫斯基看作中世紀的宗教審判官,未免囿於成見,有莫須有之嫌.陀思妥耶夫斯基的理想是基督.而中世紀的宗教da6*法官正是他痛下針砭,大加撻伐的.(參看《卡拉馬佐夫兄弟》第二卷第五章《宗教da6*法官》.)
陀思妥耶夫斯基是一位面向未來的作家.他提出了許多永恆的.至今猶激動人心的問題.現在,一門新的學問......陀思妥耶夫斯基學,正在俄羅斯和世界各地悄然興起.
陀思妥耶夫斯基的是非功過,他對人類的評價和預言,自有歷史評說.武斷地過早下結論,無疑是不適宜的.
有一位名叫艾亨瓦爾德的俄羅斯評論家寫道:
這位偉大的苦役犯,步履沉重,臉色蒼白,目光如火,拖著鎖鏈,走過我國的文壇.他那瘋狂的步伐,使我國文壇至今猶迷離恍惚,如墮五里霧中.他在俄羅斯的自我意識的顛蜂,打了一些至今猶無法辨認的信號,他那舌蔽唇焦之口還說了一些預言和不祥的話.現在,斯人已去,我們只能獨自來猜測這些啞謎了.