白痴-前言3（9）

八是病態心理或是癲癇病發作前一剎那的心理.
《白痴》中有一段這樣的描寫:他在發癲癇病的時候,幾乎就在發作之前,還有一個預備階段......就在他心中感到憂鬱.沉悶.壓抑的時候,他的腦子會霎時間豁然開朗,洞若觀火,他的全部生命力一下子調動起來,化成一股非凡的衝動.在閃電般連連閃爍的那些瞬間,他的生命感和自我意識感會增加幾乎十倍.他的智慧和心靈會倏忽被一種非凡的光照亮;一切激動,一切疑慮和一切不安,仿佛會霎時間歸於太和,化成一種高度的寧靜,充滿明朗而又諧和的歡欣和希望,充滿理性與太極之光.這也是作者本人的切身體驗.也許有人會說這是神秘主義,是病態,是子虛烏有.也許吧.但是你怎么知道這是子虛烏有呢?這種神秘的心態不是人人都有的,也難以用言語表達,但確鑿存在.這到底是怎么回事?是科學應當回答的問題.不能因為科學暫時不能回答,就說它神秘.
九是宗教感情.在談這個問題以前,首先要談談陀思妥耶夫斯基的宗教觀.
作者在一八五四年離開鄂木斯克囚堡之後,曾給一位十二月黨人的妻子馮維辛娜寫過一封信,信中提到他的宗教信仰:我是時代的孩童,直到現在,甚至(我知道這一點)直到進入墳墓都是一個沒有信仰和充滿懷疑的孩童.這種對信仰的渴望使我過去和現在經受了多少可怕的折磨啊!我的反對的論據越多,我心中的這種渴望就越強烈.可是上帝畢竟也偶爾賜予我完全寧靜的時刻,在這種時刻我愛人,也認為自己被人所愛,正是在這種時刻,我心中形成了宗教的信仰,其中的一切於我說來都是明朗和神聖的.這一信條很簡單,它就是,要相信:沒有什麼能比基督更美好.更深刻.更可愛.更智慧.更堅毅和更完善的了,不僅沒有.而且我懷著忠貞不渝的感情對自己說,這決不可能有.(《書信選》第六十四頁.)從這封信中,我們可以看到,陀思妥耶夫斯基不相信存在於我們之外的獨立自在的上帝.從他的作品中,我們也屢次看到這一觀點.在《白痴》中,我們也讀到,梅什金公爵看了小霍爾拜因的名畫《死基督》後說道:......有人看了這幅畫會喪失信仰的!因為這畫上畫的完全是個死人,他的弟子和信徒怎么會相信這樣的人會復活呢?!但是作者又渴望獲得信仰,甚至羅戈任也想努力恢復自己失去的信仰.他現在非常需要信仰,需要到了痛苦的程度......是的!一定要信仰一種教義,信仰一個神!這信仰就是愛......愛人和被愛.陀思妥耶夫斯基認為上帝存在於我們心中,而不存在於我們之外.我們的任務就是要尋找我們心中的上帝,尋找愛.他認為基督就是一個十全十美的人,是一種道德理想,一種象徵.但是,這種理想,這種象徵,不僅應從理智上接受,而應是一種全身心的嚮往.這種信仰,應當融化在人的血液中,融化在人的意識和無意識之中.甚至可以說,宗教信仰並不是一種有意識的選擇,而是一種無意識的皈依和嚮往.陀思妥耶夫斯基通過梅什金公爵之口說道:宗教感情的實質既不能歸結為任何論述,也不能歸結為任何過失和犯罪感,更不能歸結為無神論對宗教的種種牴牾,這裡別有一種不能言傳的意蘊,永遠別有一種意蘊;無神論的說三道四,永遠是隔靴搔癢,似是而非,永遠說不到點子上.這也就是我國老子《道德經》開宗明義所云道可道,非常道.名可名,非常名.之理.