白鯨(上)-第01章-海市蜃樓（2）

可是瞧哪!又有一群群的人來嘍,他們直向海邊走去,象是要跳水似的.怪事!只有陸地的盡頭才稱得了他們的心;在倉庫那邊的背蔭里閒逛一番,都還不夠味兒.不夠.他們只要不掉進海里,是一定要儘可能走近海洋的.他們就站在那裡......一連幾英里,一連十幾英里都是.他們都是來自大街小巷......來自東西南北的內地人.然而他們都匯合到這裡來了.你說吧,是不是那些船隻的羅盤指針的磁力把他們吸引來的?
再說吧,比如說,你是在鄉下,是在有許多湖沼的高原上吧.那么,隨您走哪一條路,十九都會把你引向一個溪谷,叫你站在一條溪流的深潭邊.這可真有不可思議的魔力.不妨找個極其心不在焉的人,讓他沉醉在深思里......讓這個人站起來,叫他兩腳走動,他準會把你帶到有水的地方去,如果那一帶是有水的話.要是你在美洲大沙漠中感到口渴,而你的商隊里恰巧又有個形而上學教授的話,你來做做這個試驗看.不錯,大家都知道,沉思和水是始終結合在一起的.
可是,這兒有一位畫家,他想為你畫一幅在薩科(薩科......在美國緬因的一條河名.)流域算是最陶醉,最幽靜,最迷人的田園風景,他將採用什麼主題呢?那邊立著他的樹,株株樹身都是空的,仿佛那裡頭有個隱士和個耶穌受難像;這兒睡著他的草地,那兒睡著他的牛;那邊的小屋升起睡意的炊煙.一條迷津似的小徑,彎彎曲曲地伸入遠處的林野,向著那山坡青翠.重重疊疊的崗巒迤邐而去.可是,儘管這個畫面是這樣的恍如夢境,儘管這株松樹把它的聲聲太息象落葉似的撒在牧羊人的頭上,然而,除非那牧羊人的眼睛注視著他面前那道富有魔力的溪流,否則,這一切就都是白費的.你去看一看六月里的大草原(據說在十九世紀中葉的西進運動中,西部的大草原對美國人說來,是極富吸引力的.)吧,當你一步步地跨過好幾十英里深沒膝踝的卷丹草叢時......這兒缺少哪種具有誘惑力的東西呢?......水......那兒一滴水也沒有!如果尼亞加拉(尼亞加拉......美國東北部的著名大瀑布.)只是一陣黃沙的大瀑布,你會跋涉千里到那裡去游賞它嗎?田納西州那個窮詩人(據百周年紀念版的編者稱,田納西州那個窮詩人這句諷喻,不知作者何所指,因為在麥爾維爾的時代,該州並沒有徒步旅行家的詩人.據說,作者可能把賓夕法尼亞州的詩人貝阿德.泰勒(１８２５—１８７８)的出生地給搞錯了,泰勒倒是個著名的徒步旅行詩人.),在突然獲得兩大把銀角子後,為什麼就要轉起念頭來:究竟是去買件上衣(這是他要得慌的東西),還是到羅卡韋海灘(羅卡韋海灘......美國紐約州的一個消暑勝地.)去遠足一番?為什麼幾乎每個身心強健的小伙子總要渴望出海呢?為什麼你初次出門坐船,一聽說你和你坐的船現在已經望不到陸地了,你就覺得有那么一陣神秘的心情顫動呢?為什麼古波斯人把海奉若神明?為什麼希臘人把海當成獨立的神,而且是約芙(約芙......即羅馬神話中的主神丘必特.)的親兄弟呢?當然,這些都不是毫無意義的.而那西薩斯(那西薩斯......希臘神話中的美男子,山林女神回聲愛他,他卻不為所動,因而被罰在水中看自己的影子而日趨憔悴,最後縱身入水而死,化為水仙花.)因為抓不住自己那個映在水裡的苦惱柔美的影子,就跳進水裡給淹死了的故事,其意義尤更值得深思細索.但是那個影像,也正是我們自己在所有江河海洋里所看到的影像.那是生命的影像,一個要抓而抓不到的幻影;一切的解答都在這裡.