沉船-第33章

哈梅西集中全部精力要儘快地解決他在加爾各答的一切事務,並且打定主意決不到卡魯托那一帶去.
他仍到達依拍拉的舊居住了下來.因為他每天辦理正事所需要的時間是非常少的,二十四小時中大部分空閒的時候簡直長得使他感到可怕.過去的老朋友們,他不但不能去找,甚至還要隨時注意,唯恐在街頭和他們偶然碰上了.
但另一方面,回到這個老地方來,他發現自己的感情在不知不覺中又有了一種變化.在鄉村那無比寧靜的環境和遼闊的天地中,卡瑪娜的那種剛成年的少女的美對他有著極大的魔力,但現在來到這大城市裡以後,那種魔力幾乎已完全消失了.在達依拍拉的住宅里,哈梅西為圖自娛,一再想在自己的心中喚起那女孩子的形象,但他的想像卻並不服從他的意志.另一方面,他一再發誓說,他從此決不再懷念漢娜麗妮了,但她的面容卻又無日無夜始終鮮明地浮現在他的腦中.他必欲忘掉她的堅定的決心竟和他思念她的感情結成了堅固的同盟.
如果哈梅西真是一個極有決斷的人,他很可以及早迅速地料理清這裡的事務,回到加希波爾去;但由於他一向遇事因循的習性,任何一點極細小的事在他看來也似乎都嚴重得不得了.後來就連這些小事也終於辦完了,有一天他決定第二天動身到阿拉哈巴德去,然後從那裡再轉回到加希波爾.他那樣堅決地控制住自己的感情,結果發現對他似乎也並無任何好處.因此他想,在他離開加爾各答之前,偷偷到卡魯托那去看一看,當也不至有什麼妨害.
這樣決定之後,他就坐下來寫一封信給漢娜麗妮.他把他和卡瑪娜的關係全部詳細地對她說明,並且明確地告訴她,在他回到加希波爾以後,他就要把那個不幸的無依無靠的女孩子正式娶做他的妻子了.這是一封告別的信,在他和他從前的情人最後完全斷絕關係之前,他要在這裡把自己的一切情況對她完全講明白.
他把這信裝在一個信封里,但在信裡邊和封皮上,他都沒有寫下收信人的名字.因為過去他對漢娜麗妮身邊的人總另眼看待,安那達先生家裡的僕人們,他也只要有機會總儘量送給他們許多東西,給他們一些錢,哈梅西知道他們現在一定還會願意幫他的忙的.他因此計畫要在天剛黑的時候到漢娜麗妮住的地方去,看看能不能有機會在遠處偷偷看她一眼;然後他就將把信交給她家裡的一個僕人,囑託他假裝無意地讓漢娜麗妮看到這封信,這樣一來,他們之間的關係也就算最後結束了.
黃昏以後,他帶著一顆跳動的心,渾身顫抖著,拿著那封信走到那已在他心中留下不可磨滅的記憶的街頭來.但到那裡以後,他卻發現安那達先生家的大門是關上的,抬頭向上看,屋子裡的窗戶也都用帘子遮住.房子裡是一片漆黑,似乎一個人也沒有.
他開始敲門.敲了三四遍以後,才有一個僕人拉開門槓,把門打開了.
你是撒克漢,對不對?哈梅西說.
是的,先生,我正是撒克漢.
哈梅西:你家主人上什麼地方去了?
僕人:為要換換空氣,他和我們小姐一同到西部去了.