德伯家的苔絲(上)-第四期-蘭因絮果（38）

苔絲現在悠悠蕩蕩,恍恍惚惚,自己也不知道自己究竟是怎么個主意.話已經說出口來了,婚期已經定了.她生來頭腦清楚,心明眼亮,現在卻也變得跟農田上的工人以及那些習於自然現象.少與世人往來的男女一樣,信起命運來了;她的情人說什麼,她也老老實實地答應什麼,一點兒不加考慮;這就是苔絲現在的心情.
但是她又寫了一封信給她母親,外面上是通知她結婚的日子,骨子裡卻是又跟她要主意.原來這回選她做太太的,是一位有身份的上等人,關於這一點,她母親也許沒充分考慮吧,所以要提醒她.等到結過了婚,再把往事解釋,那在一個比較粗魯的人看來,也許不覺得怎么難堪,但是克萊卻不見得也能那樣吧.不過信倒是寫了去了,德北太太卻沒有回信.
克萊雖然對自己.對苔絲,都說實際上必須立時結婚,說得似乎很有理,但是這種辦法,實在未免有點兒鹵莽,這是後來可以看出來的.他很愛她,那是不錯的,不過他的愛也許有些偏於理想,耽於空幻,不象她對他那樣熱烈,那樣徹底吧.他本來只覺得他命中注定,該做粗魯不文的莊稼人就是了.他沒想到,農田上會遇到這么一個迷人的鄉村婦女.天真樸素的人,本來只是說說就是了;他到了這兒,才知道天真樸素,怎樣真正迷人.但是他自己的前途,他現在還沒看得很清楚,也許還得再過一年或者兩年,他才能算得是真正創立起事業來.原來他總覺得,他家裡的人那種褊狹的見解,使他自己真正的前途受到了阻撓,因此他在事業方面.品格方面,都帶了一些不計利害的色彩;這就是癥結所在.
你說,等到你在英國中部的農田上,完全安置好了以後,再辦這件事,是不是更好?她有一次怯生生地問.(那時他正想在英國中部做莊稼.)
我老實對你說吧,我的苔絲,你離開了我,你沒有我保護你.同情你,我就不放心.
這個話,就話的本身而論,倒也有理.她的一切,沒有不受他的影響的;他的態度和習慣.他的言談和話語.他的愛好和厭惡,一樣一樣都叫她學了去了.要是把她撂在一所農田上,她一定要慢慢退化,變得跟他不能和合協調了.並且他所以一定要把她放在自己身邊,還有另一種原因.他把她帶到遠方安家立業(不論是在英國,也不論是在殖民地上)以先,他父母自然想要至少見她一面的.既是他決不許他們老兩口子的意見影響他自己,決不能因為他們的意見而改變自己的意圖,因此他想,要是他利用他尋找好機會來開創事業的時間,先帶著她在寓所里住幾個月,把她訓練訓練,再帶著她到牧師公館去見她婆婆,那就一定可以把她訓練得大方.文雅,她一定不會再覺得醜媳婦怕見公婆面了.
還有一層,他想多少見習見習麵粉廠的情況,因為他打算,將來也許自己種麥子,自己磨麵粉.井橋村裡有一座古老的大水磨磨坊,從前是一個寺院的產業,磨坊的主人答應過他,說他如果願意的話,可以去參觀參觀那兒那種年深日久的辦法,並且可以參加他們的工作,做幾天活兒,無論他想幾時去都可以.這個磨坊,離他們只幾英里,有一天,克萊上那兒去了一趟,調查那兒的詳細情況,晚上才回到塔布籬.回來了,就告訴苔絲,說他決定在井橋村這座水磨磨坊里待些時候.他為什麼打這番主意呢?他並不是真正要去考察什麼磨麵篩面的辦法,卻是因為他無意中發現了一件事.原來那地方有一家農舍,從前還沒斬頭去尾.斷臂截腿的時候,本是德伯家一個支派的宅第,他可以在那兒賃到寓所.克萊解決實際問題的時候,老是採取這種態度,老是隨著與實際無關的一時興會為轉移.他們當時決定,結婚以後,不到城裡去住旅館,立刻就到那兒去,在那兒住兩個禮拜.