德伯家的苔絲(上)-第四期-蘭因絮果（15）

你是不是覺得這個問題來得太突兀了哪,我的玉人兒?
不錯,我一點兒也沒想到.
請你把這篇兒揭過去吧,苔綏.我給你工夫,讓你從從容容地考慮考慮好啦,他說.本來一回來,馬上就對你提這件事,是太突兀了.我一時不再提這個碴兒好啦.
她又拿起發亮的撇油杓,把它舉到管子下,重新工作起來.但是她試了又試,卻再也不能象別的時候那樣,有做這件事那種必須有的巧妙本領,能恰好撇到奶油的底層上了;她不是撇到牛奶裡面,就是撇到空氣裡面.她那件傷心事,她是永遠不能對她這個最好的朋友.最親愛的辯護人解釋的,所以她就悲不自勝,每隻眼睛裡含著一顆大眼淚,把眼光弄得模糊迷離,幾乎什麼東西都看不見了.
我撇不了啦,撇不了啦,她背過臉去說.
細心體貼的克萊,恐怕她的心緒更加紊亂,她的工作更難進行,於是就和她談起一些泛泛的閒話來.
你把我的父母都看錯了.他們都是頂樸實的人,一點兒野心都沒有.福音派教徒剩下沒有多少了,他們就是其中的兩位.苔綏,你也是一個福音派教徒嗎?
我不知道我是不是.
我看你按時按節上教堂,我又聽說,咱們這兒這位牧師,並不是高教派.
苔絲雖然個個禮拜都上教堂去聽道,但是那位牧師究竟是哪一派,她卻非常地模糊,比一次都沒聽見過他的克萊還要模糊.
我但願聽道的時候,能專心細聽,可是我又老專不下心去,她泛泛地說,免得露出別的破綻來,所以我對這一點,時常覺得很難過.
她說這些話的時候,非常坦率自然,因此克萊想道,他父親決不會因為宗教方面的關係,不贊成她;縱然是她鬧不清楚自己到底是高教派,是低教派,還是廣教派(廣教派,普通用來表示英國國教里一派人的主張,他們認為,宗教的主義和儀式,應該寬廣,教會應該兼收並容,可以容納關於教條儀式等稍稍不同的意見.),也沒有什麼關係.他曉得,她這種混亂的信仰,顯然是孩提時代的薰陶,實在可以說,用好看的詞句表達,是崇教濟時主義(崇教濟時主義,音譯為揣克特輪主義,英國一種宗教運動,也叫牛津運動,始於一八三三年.其中主要人物為奇布勒.紐門.蒲隨等.後以遭時人反對,漸漸消滅.),以根本的精神而論,是泛神主義(泛神主義,宣稱神即自然界,神存在於自然界一切事物之中,沒有超自然的主宰.).不過混亂也罷,不混亂也罷,他是絕不想把它矯正,把它修改的.
你妹妹祈禱,她的天堂,出自幼小的心苗,
她獨自所見,且樂之陶陶,你這都休騷擾;
她的一生過得竟夕終朝,聲諧律調,
你也休用含混不清的隱語去攪鬧.(引自丁尼孫的詩《紀念阿塞.哈勒姆》第三十三章第二節.)
他從前有時覺得,這段座右銘,音節很美,道理卻不見得很可靠,但是現在他卻誠心樂意遵從它了.