幻滅(中)-第二部-外省大人物在巴黎-26-出版商拜訪作家

第二天,呂西安正跟柯拉莉吃中飯,一輛輕便兩輪車在他們那條幽靜的街上停下來,聽那乾脆的聲音就知道是輛漂亮車子,牲口步子輕快,站住也有一種特殊的方式,顯而易見是純血種的好馬.呂西安從視窗一看,果然看見道里阿的那匹出色的英國馬,道里阿把韁繩遞給那小廝,下了車.
呂西安對他的情婦嚷道:書店的老闆來了.
柯拉莉立即吩咐貝雷尼斯:讓他等一會.
年輕的姑娘把呂西安的利益看作自己的一般,應付事情又這樣伶俐,呂西安看著她微微一笑,走過去把她熱烈擁抱,覺得她聰明極了.狂妄的書店老闆會急急忙忙趕來,投機商中的大頭兒肯突然屈服,原是迫於形勢,這種形勢現在大家已經忘了,因為十五年來書業的情形大不相同了.在一八一六至一八二七年間,出版界除了托人在報紙的正文或副刊上發表文章以外,沒有別的方法宣傳.一八二七年左右,原只租閱報刊的閱覽室才另收費用,供給新書;而報刊在重重捐稅的壓迫之下,也想出招登廣告的辦法.到那時為止,法國的日報篇幅有限,既使是大報的規模也未必超過今日的小報.為了抵抗新聞記者的霸道,道里阿和拉沃卡兩人首先發明招貼以此來吸引主顧,用奇怪的字型,五花八門的顏色,加上各種花邊.後來還有石印的圖畫,把招貼弄得賞心悅目,叫讀者上當,送錢給書店.以後招貼愈變愈奇,一個有收藏癖的人竟然收藏全套的巴黎招貼.這一類的宣傳品最初限於鋪子的櫥窗,大街上陳列樣品的攤子,隨後遍及全國,直到報紙行刊登廣告的辦法,方始減少.但是當報上的廣告以及廣告上登的作品被人遺忘的時候,招貼始終在你眼前,所以至今有人採用,尤其從漆在牆上的招貼出現以後.出了錢誰都可以刊登廣告,使報紙的第四版對於國庫和投機商同樣成為生財之道.其實廣告就是印花稅條例,郵政章程創辦報刊必須繳納保證金的制度促成的.維萊勒先生當政時間,定出那些限制,把報紙看作商品,很可能扼殺報紙;不料事實正相反,因為條例苛刻,幾乎沒有辦法再辦新的刊物,原有的刊物便變成一種專利品.因此,一八二一年左右的報刊操著思想界和出版界的生殺大權.一直等到花了驚人的代價,才能在本市新聞欄中登出幾行宣傳文字.先是編輯室內部的把戲層出不窮;而夜晚拼版,決定哪篇稿子採用,哪篇稿子抽掉的當口,印刷所又變成了各顯神通的戰場;到後來,資力雄厚的書店竟雇用一個文人,專寫短小的稿子,用極少的話來表達大量的意思.這些無名記者要等稿子見報才拿到稿費,往往在印刷所通宵等待,把不知怎么弄來的長文章,或僅有寥寥數行的短稿所謂義務廣告,登出來.出版商.作家.追求榮譽的殉道者以及要一直走紅才有飯吃的可憐蟲,當初為了爭報上的地盤,著實花過一番力氣,使盡勾引籠絡.卑鄙齷齪的手段.如今文壇和書業的風氣完全變了,許多人聽到從前的事只當作是無稽之談.事實上那時大家對新聞記者又是請客,又是送禮,奉承巴結,無微不至.批評界和出版業的關係密切到什麼程度,不必一再申說,只需要講一樁故事就可以明白.
當時有一個氣派十足,存心要做政治家的人,他年少風流,當著一份大報的編輯,成為某家名書店的貴賓.有一天正是星期日,有錢的書店老闆在鄉下招待各報的重要記者,年輕美貌的主婦把那赫赫有名的作家帶往屋外的大花園.書店的掌柜是個德國人,冷靜.古板.做事有條理,一心想著買賣,手挽著一個副刊編輯邊散步,邊商量一樁生意.談話之間,兩人出了花園,走近樹林.德國人瞥見林木深處有個人很像老闆娘,他拿手眼鏡一照,急忙揮手叫年輕的記者不要開口,趕緊調頭,他自己也小心翼翼地退回來.記者問:你看見什麼啦?他回答說:沒有什麼.我們的長篇書評不用擔心了,明兒《辯論報》至少會給我們三欄版面.