幻滅(中)-第二部-外省大人物在巴黎-25-初試身手

盧斯托跟著他走出來,說道:哎呀!孩子,別急躁,人本來是我們的工具,你把人看做工具就行了.你想報復嗎?
詩人回答道:非報復不可.
拿當的作品明天要發行第二版了,剛才道里阿給我的這本樣書,你再去看一遍,趕出一篇稿子來把它打下去.韋爾努最討厭拿當,認為拿當走紅會妨礙他將來的作品.心胸狹窄的人總有一種古怪的想法,仿佛太陽底下容不得兩件作品同時成名.韋爾努在一家大報工作,準會拿你的稿子去發表.
呂西安道:可作品挺好,你怎么能說不好呢?
盧斯托笑道:啊!親愛的,你該學學手藝了.哪怕這部書是傑作,在你筆下也得變成荒唐的.危險的.不健康的.
怎樣來做呢?
把優點說成缺點就行了.
我可沒有這本領.
朋友,新聞記者好比走繩索的,你要想辦法適應吃這行飯的難處.我脾氣不好,讓我來告訴你遇到這種事情怎么對付.你仔細聽著,老弟,開頭你認為作品很好,盡可以老老實實發表你的意見.民眾心裡想:這個批評家不嫉妒人,想必是大公無私的.從此他們以為你說的是良心話.你得到了讀者的信任,就用遺憾的口吻指責某種體系,那是這類書必然要把法國文學帶進去的.全世界的思想不是受法國支配嗎?你不妨這樣說.至此為止,法國作家憑著強勁有力的風格,表達思想的獨特方式,幾百年來使歐洲走著分析的和哲學思考的道路.說到這裡,為了討好布爾喬亞,你歌頌一下伏爾泰.盧梭.狄德羅.孟德斯鳩.布豐等.你給大家解釋,法國語言多么尖刻,是塗在思想外面的一層油漆.接著搬出一套公理來,比如說法國的大作家必然是個偉人啦,語言使作家不能不多用思想啦,別的國家並不如此啦.然後提出證明,拿冷嘲熱諷的德國道德學家拉貝納同我們的拉布呂耶爾作比較.提到一個陌生的外國作家,最能抬高批評家的聲望.康德就被庫贊當作台階.問題轉到這方面,你就可以造出一個名詞,一方面總括,一方面讓一般傻瓜懂得,咱們上一世紀的天才體系,把他們的文學叫做觀念文學.你用這個做幌子,搬出一切過世的名人壓在現代作家的頭上.你指出今日的新文學濫用對話(最容易的一種體裁).濫用描寫,代替了思想.你作一個對比:伏爾泰.狄德羅.斯特恩.勒薩日的小說,內容何等充實,何等深刻;現代作品卻全靠形象來表現,在瓦爾特.司各特筆下尤其誇張.這樣的作品,只有首創的人站得住.瓦爾特.司各特派的小說是一個作品種類,不是一個體系,你不妨這樣說.你痛罵一頓這個該死的品種,說它分解思想,破壞思想,替各式各樣的人大開方便之門,誰都可以利用這個形式進行投機取巧,成為作家.最後替這一派別起個名字,叫做形象文學.你把這套理論套用在拿當身上,指出他的才華只是浮表的,實際是模仿別人.他書中沒有十八世紀的緊湊雄偉的風格,他用事故代替情感.然而動作並非生活,畫面並非思想,這種話說出去,民眾自然會附和.拿當的作品雖然有它的長處,在你眼裡是有害的.危險的,替民眾打開了光榮的廟堂,勢必叫大批小作家爭著效仿,學這個方便的文體.於是你慷慨激昂,慨嘆格調的卑下,藉此對艾蒂安.儒依.蒂索.高斯.杜瓦爾.傑伊.邦雅曼.貢斯當.埃尼昂.巴烏.勞米安.維勒曼.拿破崙派自由黨的頭目.韋爾努的報紙的後台,恭維一陣.你說這個光榮的隊伍不怕浪漫派的狂潮衝擊,堅持觀念和風格,形象和廢話遭到抵制,繼承伏爾泰的傳統,反對英國派.德國派正如十七位左翼議員為了國家的利益,同右翼的極端分子鬥爭.絕大多數的法國人擁護左翼的fan6*對6*黨,崇拜上面提到的那些人物;因此你用他們的名字做護身符,很容易壓倒拿當.他的作品固然是很美,但不應該把毫無思想內容的文學帶到法國來占據地盤.說到這裡,問題就不在於拿當,更不在於他的書,而在於法蘭西的威望了,你明白沒有?正直勇敢的作家應當堅決反對這些外國東西進口,這句話是奉承讀者.依你看來,法國人機警得很,決不輕易受人暗算.雖然出版商憑著一些我們不願深究的理由,弄神捉鬼,靠這部書撈了一筆錢,真正的民眾很快就會發覺,四五百個沖在前面的傻瓜是完全錯誤的.出版商能銷完一版是僥倖,印第二版是膽大妄為,想不到如此精明的一個書店老闆竟不懂得同胞的心理.以上是你文章的骨幹.你一邊說理一邊加些風趣的穿插,放些酸醋,燒熱鍋子,不把道里阿烤焦才怪!臨到結束,別忘了對拿當流露一些惋惜的意思,說他如果不走這條路,準能替當代文學產生美妙的作品.