德伯家的苔絲(上)-第四期-蘭因絮果（16）

於是他又對苔絲說他回家的種種瑣事,說他父親的生活狀況,說他父親對於主義的熱心;那時候,她慢慢安靜下來了,撇起奶油來也不象剛才那么起落沒準兒了.她撇完了一鉛盆又是一盆,他也跟著她把盆上的塞兒拔下來,好讓牛奶流出去.
我仿佛覺得,你剛進門的時候,臉上有點兒不大高興似的,她一心要使談話不牽連到自己,所以冒昧地問.
有一點兒了......因為我父親把他的困難煩惱,對我講了一大套,我聽了,心裡老不受用.他老人家對於主義太熱心了,碰到跟他的思想不同的人,老碰釘子,老受打擊;他已經那么大的年紀了,我不願意他受這種侮辱,尤其是一個人,熱心到他那種程度,我想倒不見得有什麼用處.他告訴了我新近出的一檔子事,讓我聽著,很不痛快.有一次,他當一個傳道團體的代表,到純瑞脊附近去傳道,那地方離這兒有四十英里;他在那兒,遇到一個放蕩輕狂.玩世傲俗的青年,他就負起責任來,一心要勸他學好.那個青年是那兒一個地主的兒子,他母親是個瞎子.我父親單刀直入地勸導他,因此惹了一場糾紛.我父親太傻了,這樣的人,明明勸不過來,偏要去勸,這豈不是自找麻煩嗎?不過無論什麼事,只要他覺得應當做,他就非做不可,不管是時候不是時候;這么一來,他自然要得罪許多人了;所以不但道德敗壞的人都恨他,行為隨便的人也都恨他,因為誰都不願意叫別人來管自己呀.他倒說,他受辱就是光榮,他的勸導,就是沒有直接的結果,也總有間接的影響.不過我還是不願意他那樣自找苦吃,他已經那么大的年紀了,很可以不必找這些麻煩.那些豬狗一般的傢伙,願意在爛泥里滾,(《新約.彼得後書》第二章第二十二節:狗所吐的他轉過來又吃,豬洗淨了又回到泥里去滾.)就讓他們滾去好啦.
苔絲嬌艷的面目,顯出死硬失靈,憔悴失潤的神色,豐潤的嘴唇兒,也露出悲傷淒楚的情態,但是卻沒有顫抖錯亂的表現.克萊如今又想起他父親的事兒來了,沒工夫仔細理會苔絲的態度.於是他們兩個,依次把那一溜長方形盆子裡的奶油都撇完了,把牛奶都放出去了;別的女工們也都回來了,把牛奶桶提起;老德布也出來了,用滾水把鉛盆涮乾淨了,預備再盛牛奶.苔絲要到草場上去擠牛奶的時候,克萊溫柔地問她......
我問你的那個問題,怎么樣啊,苔綏?
喔,不要提啦,不要提啦!她斬釘截鐵.表示毫無希望地回答他說,因為她剛才聽見了德伯的故事,就又想起亂我心曲的舊事來了.辦不到!
她出了門兒,往牧場上走去,好象一躍就和別的女工們到了一塊兒了,仿佛想要讓戶外的空氣,給她解去自己在天性方面所受的束縛似的.女工們都往遠處牧場牛群吃草的地方一齊走去,走起來的時候,大大方方,無拘無束,好象一群野獸那樣勇猛威武......完全是在無邊無涯的大自然里生活慣了的婦女們那种放任隨便的動作......她們在大氣里逍遙自在,和游泳的人在水裡隨波逐浪一般.如今克萊又見了苔絲的面兒,他就覺得,撇開矯揉造作的人間,從無拘無束的大自然中選擇配偶,正是當然的事.