德伯家的苔絲(上)-第一期-白璧無瑕（5）

這塊地方,不但地形方面富有情趣,歷史方面也頗有意味.歷來相傳,都說國王亨利第三的時候,有一隻美麗的白鹿,亨利王追上了沒捨得殺害,卻讓一個叫塔姆.德.拉.林得的殺害了,因此受了國王的重罰;(亨利第三,英國國王(１２１６—１２７２).塔姆.德.拉.林得,亨利第三時布萊苑的邑長,是一個爵士.英國從前有苑囿法,禁止在林苑內逐獵,重者甚至處死刑.塔姆.德.拉.林得受罰實有其事.)由於這個稀奇的傳說,從前都管這個谷叫白鹿苑.在那個時代,並且一直到離現在比較近的時候,這塊地方,還到處都是蔥蘢茂密的樹林.就是現在,仍舊有古老的橡樹矮林(橡樹有喬木,有灌木,喬木橡樹有林中之王之稱.此處橡樹則屬灌木一類,有時砍伐,用作薪材.)和參差的喬木地帶,在它那山坡上殘存,仍舊有空心的大樹,在它那許多草原上蔭覆;這都可以看出它當年那種情況的痕跡來.
林苑已經一去不回了,但是舊日林間樹下一些古風,卻仍然留存.不過這許多古風,卻只是在改頭換面或者另有化身的形式下延續下來.比如現在所說的那個下午里,就可以看出五朔節舞(五朔節舞:英國風俗,五月一日是五朔節,青年男女奏樂吹號,採取樹枝.野花,裝飾門窗.在草地上豎立五朔柱,圍柱跳舞,並選舉五朔後.此風古時極盛,直到晚近,在窮鄉僻壤,還有舉行的.)的舊風,以聯歡會(或象本地的叫法,遊行會)的形式出現.
馬勒村的青年居民,都覺得這種遊行,是一件有趣味的舉動,不過它的真正意義,參加這個會的人,倒看不出來.它的特點,並不在於它保存了古風,讓人每到周年,就排隊遊行跳舞,卻是因為它的會員全是婦女.在男子團體裡,這樣的慶祝,雖然漸漸消滅,比較起來,卻還不象在婦女團體裡那樣少見;但是在現在還留存的這種婦女團體裡(如果還有任何留存的),盛況和光榮,卻全都摧殘乾淨了,這若不是由於婦女們羞澀的天性,就是由於她們親屬裡面男子們譏笑的態度.只有馬勒村的遊行會,還照舊延續,來維持本地的司瑞神節(司瑞神節:司瑞,古羅馬司百穀的女神,羅馬人每年四月十九日紀念她.).這個會如果不能說是養老送終的互助結社(英國結社之一種,會員交納會費,作會員們養生.送葬.老病殘廢的保險金.),卻得算是一種立盟供神的婦女團體.它已經按期遊行了好幾百年了,現在仍然按期遊行.
所有結隊的會員,都穿著白色的長衫......這種鮮明的服裝,是舊曆(舊曆,ji6*元前四六年創始於裘利厄.凱撒.ji6*元後一五八二年,教皇格來高第十三另創新曆.)通行那時候的遺風;那時候,歡樂的心情和五月的時光,是分不開的(古時羅馬的青年,到了五月一日那一天,都跑到田野里去,唱歌跳舞,紀念花神馥羅拉.);那時候,人們還沒有深思遠慮的習慣,把人類的情緒壓低到單調一律的程度呢.(哈代認為,古代希臘羅馬時期,人們對於人生是熱烈的,現代的人則不然.此意特見於其《還鄉》第三卷第一章,又見於《無名的裘德》等處.
　)她們那天最先出現的時候,是二人一排,擺隊在區上遊行.她們的身軀,讓綠色的樹籬和藤蘿攀附的房屋前臉一襯托,就在日光輝煌的映射下,顯出理想和事實,稍微有點兒衝突;因為雖然她們全體穿的都是白色的衣服,但是卻沒有兩件衣服白得一樣.有些近乎純粹的漂白;有些是發藍的灰白;有些年長的會員們所穿的,近於死人一般的灰色和喬治時代(喬治時代:英國國王叫喬治的有五個,即所謂漢諾瓦王室.此處指喬治第三和喬治第四等而言,當一七六○和一八三○年之間.《苔絲》於一ba6*九一年出版,在維多利亞時代.)的樣式,那可能是疊在箱子裡,放了好些年了.