第六病室-06（2）

下午三點鐘,他小心翼翼地走到廚房門前,嗽著喉嚨說:
達留希卡,最好開飯吧.......
吃過一頓做得很差.不乾不淨的中飯以後,安德烈.葉菲梅奇在他那些房間裡走來走去,把胳膊交叉在胸前,思索著.鐘敲了四下,後來敲了五下,他仍然在走動和思索.有的時候廚房的門吱吱嘎嘎響起來,達留希卡那張睡意蒙的紅臉從門裡探出來.
安德烈.葉菲梅奇,到您喝啤酒的時候了吧?她操心地問.
不,還沒到時候,......他回答說.我要等一忽兒,......我要等一忽兒.......
通常,將近傍晚,郵政局長米哈依爾.阿威良內奇來了,安德烈.葉菲梅奇在全城居民當中只有跟這個人交往還沒覺得厭煩.米哈依爾.阿威良內奇以前是個很富有的地主,在騎兵團里服役,可是後來破了產,到老年為貧窮所迫而到郵政部門工作.他的外表活潑健康,蓄著濃密的白色絡腮鬍子,風度文雅,嗓音響亮好聽.他心眼好,感情重,可是脾氣躁.遇到郵局裡有的顧客提出抗議,或者對某件事不同意,或者只不過議論一下,米哈依爾.阿威良內奇就會漲紅臉,渾身發抖,用雷鳴般的聲音嚷道:閉嘴!因此這個郵政機構早就出了名,是個誰都怕去的衙門.米哈依爾.阿威良內奇認為安德烈.葉菲梅奇頗有教養,心地高尚,因而尊重他,愛他,而對其餘的居民卻態度高傲,就象對待自己的部下一樣.
我來了!他走進安德烈.葉菲梅奇的房間說.您好,我親愛的!恐怕我已經惹得您厭煩了吧,啊?
正好相反,我很高興,醫師回答他說.我見到您總是高興的.
兩個朋友在書房裡一張長沙發上坐下,默默地吸一忽兒煙.
達留希卡,給我們拿點啤酒來才好!安德烈.葉菲梅奇說.
他們仍然默默無言地把第一瓶酒喝完,醫師在沉思,米哈依爾.阿威良內奇則面露快樂活潑的神情,象是有一件很有趣的事要講似的.談話總是由醫師開頭.
多么可惜啊,他緩慢地輕聲說,一面搖著頭,眼睛不看對方的臉(他從來也不直視人家的臉),真是可惜極了,尊敬的米哈依爾.阿威良內奇,我們城裡根本就沒有一個能夠聰明而有趣地談談天的人,他們也不喜歡談天.這在我們就成了很大的苦事.甚至知識分子也不免於庸俗,我可以斷言,他們的智力水平絲毫也不比下層人高.
完全對.我同意.
您自己也知道,醫師繼續慢條斯理.一字一句地輕聲說,在這個世界上,除了人類智慧的最崇高的精神表現以外,一切都是無足輕重,沒有趣味的.智慧在獸類和人之間劃了一條明顯的界線,暗示了人類的神聖性,在某種程度上甚至代替了實際上不存在的人類的不朽.由此看來,智慧是快樂的唯一可能的源泉.可是我們在四周卻看不見,也聽不見智慧,可見我們的快樂被剝奪了.不錯,我們有書,不過這跟活躍的談話和交往截然不同.如果您容許我做一個不完全恰當的比喻的話,那么書是音符,談話才是歌.