第六病室-06

他的生活是這樣過的.早晨他照例八點鐘光景起床,穿好衣服,喝茶.然後他在自己的書房裡坐下看書,或者到醫院去.那邊,在醫院裡,門診病人在狹窄幽暗的過道里坐著,等候看病.雜役們和助理護士們在他們面前跑來跑去,皮靴把磚地踩得咚咚響.消瘦的病人們穿著長袍走過此地.死屍和裝滿穢物的器皿也從這兒抬過去.小孩子啼哭,穿堂風吹進來.安德烈.葉菲梅奇知道這樣的環境對於發燒的.害肺癆的和一般敏感的病人是一種折磨,可是那又有什麼辦法呢?在候診室里,他遇見醫士謝爾蓋.謝爾蓋伊奇.那是個矮胖子,他的肥臉颳得很光,洗得乾乾淨淨,態度溫和.沉穩,穿著肥大的新衣服,看上去與其說象醫士,倒不如說象樞密官.他在城裡私人行醫,生意興旺,他繫著白領結,自認為比醫師精通醫道,因為醫師根本不私人行醫.候診室的牆角上有個神龕,其中放著一個大聖像,面前點著一盞笨重的長明燈,旁邊有一個高蠟台,蒙著白套子.牆上掛著主教的肖像.聖山修道院的風景照片,一圈圈乾枯的矢車菊.謝爾蓋.謝爾蓋伊奇信教,喜歡莊嚴的儀式.聖像是由他出錢設定的.每到星期日,由他下命令,要一個病人在候診室里大聲念讚美詩,念完以後謝爾蓋.謝爾蓋伊奇親自提著手提香爐走遍各個病室,搖爐散香.
病人很多,時間卻少,因此他的工作只限於簡短地問一問病情,發給一點藥品,例如氨搽劑或者蓖麻油等.安德烈.葉菲梅奇坐在那兒,用拳頭支著臉頰,沉思著,然後隨口提幾個問題.謝爾蓋.謝爾蓋伊奇也坐下,搓著手,偶爾插一句話.
我們生病,受窮,他說,那是因為我們沒有好好地禱告仁慈的上帝.是啊!
在診病的時候,安德烈.葉菲梅奇不做任何手術.他早已停止做手術,一見到血就激動得難受.每逢他不得不扳開孩子的嘴,為了看一下喉嚨,而孩子哭哭啼啼,伸出小手招架的時候,他的耳朵里便嗡嗡地響,頭髮暈,淚水湧上他的眼睛.他連忙開個藥方,擺一擺手,讓女人趕快把孩子帶走.
他診病的時候,病人畏畏縮縮,說話沒條理,再加上莊嚴的謝爾蓋.謝爾蓋伊奇坐在旁邊,牆上掛著照片,二十多年來他一成不變地問那些話,......這一切不久就使他感到厭倦了.他看過五六個病人以後就走了.他走後,其餘的病人由醫士獨個兒診治.
安德烈.葉菲梅奇回到家裡,愉快地想到,謝天謝地,他早已不私人行醫,現在不會有什麼人來打攪他,就立刻在書房裡桌子旁邊坐下,開始看書.他讀很多的書,總是讀得津津有味.他的薪金有一半都用在買書上,他寓所里六個房間倒有三個房間堆滿了書籍和舊雜誌.他最喜愛的是歷史和哲學著作,關於醫學,他只訂了一份《醫師》,而且總是從後面看起.這種閱讀每一次都是毫不間斷地持續幾個鐘頭,他並不感到疲勞.他讀書不象以前伊凡.德米特利奇那樣快,那樣急,而是讀得慢,鑽得深,常常在他喜歡的或者不理解的段落上停頓一下.書本旁邊總是放著一小瓶白酒,另外有一根醃黃瓜或者一個鹽漬蘋果,直接放在粗呢桌布上,沒有盛在碟子裡.每過半個鐘頭,他眼睛不離開書,斟上一杯白酒,喝下去,然後不用眼睛去看,用手摸到那根黃瓜,咬下一小截來.