第六病室-05

奇怪的流言!
從某一點來看,安德烈.葉菲梅奇.拉京醫生是個與眾不同的人.據說他年紀很輕的時候篤信宗教,準備乾教士的行業,一八六三年中學畢業後有心進神學院;可是他的父親,一個內外科醫師,刻薄地嘲笑他,乾脆聲明,如果他去做教士,就不認他做兒子.這話是真是假,我不知道,不過安德烈.葉菲梅奇自己不止一次地承認,他對醫學以及一般的專門科學素來並不愛好.
不管怎樣,他讀完醫學系以後,沒有去做教士.他並不顯得篤信宗教,初做醫師的時候就跟現在一樣不象是宗教界的人.
他的外貌笨重而粗俗,象莊稼人一樣.他的臉容.鬍子.平順的頭髮.結實笨拙的體格都使人聯想到大道旁邊小飯鋪里那種吃得發胖,放量喝酒,脾氣很兇的老闆.他面容嚴厲,臉上布滿細小的青筋,眼睛很小,鼻子發紅.他高身量,寬肩膀,因而手腳也大,似乎一拳打出去,就能致人死命.然而他腳步輕,走起路來小心翼翼,躡手躡腳,在狹窄的過道上遇見人,總是先停住腳,給人讓路,說一聲對不起!而且他的說話聲不象意料中的那樣是男低音,卻是尖細柔和的男高音.他的脖子上生著一個不大的腫瘤,妨礙他穿領子漿硬的衣服,因此他老是穿著亞麻布或者棉布襯衫.總之,他的裝束不象個醫師.一套衣服他一穿就是十年,新衣服他照例到猶太人的鋪子裡去買(那兒的貨物價錢便宜.),穿在身上就象舊衣服那樣又舊又皺.同一套衣服,他看病也穿它,吃飯也穿它,出外做客也穿它.然而這不是出於吝嗇,卻是因為他對儀表全不在意.
安德烈.葉菲梅奇當初到這個城裡來上任的時候,這個慈善機關的情形糟極了.病室里,過道上,醫院的院子裡,臭得叫人透不過氣來.醫院的雜役.助理護士以及他們的孩子都跟病人一起睡在病房裡.大家紛紛抱怨,說蟑螂.臭蟲.老鼠鬧得人不得安寧.外科病室里,丹毒從沒絕跡過.整個醫院裡只有兩把外科手術刀,溫度計連一個也沒有,浴室里堆放著土豆.總務處長.女管理員.醫士一律勒索病人的錢財.據說安德烈.葉菲梅奇的前任,一個老醫師,把醫院裡的酒精偷偷賣出去,而且羅致助理護士和女病人成立了一個後宮.城裡人清楚地知道這些亂七八糟的情況,甚至說得言過其實,不過大家對這些情形卻滿不在乎.有的人還為之辯護,說醫院裡躺著的只有小市民和農民,他們不可能不滿意,因為他們在家裡的生活比在醫院裡還要糟得多,你總不能供他們吃松雞啊!還有人辯護說,單靠本城的經費而缺少地方自治局的資助,是沒有力量辦好醫院的;謝天謝地,醫院雖差,總算有了一個.至於成立不久的地方自治局,不論在城裡還是在城郊,都不開辦診療所,推託說城裡已經有醫院了.
安德烈.葉菲梅奇視察醫院以後,得出結論,認為這個機構道德敗壞,對病人的健康極其有害.依他的看法,當前所能做的最聰明的辦法,就是把病人放回家去,關閉醫院.可是他又考慮到單憑他的意志是辦不成這件事的,況且這樣做也無益;如果把肉體的和精神的污穢從一個地方趕出去,那也會轉移到另一個地方,所以只好等它自己消滅.再者,如果人們開辦醫院,容忍它存在,那就可見他們需要它.偏見和所有這些日常生活中的壞事和醜事都是需要的,因為日子一長,它們就會轉化為有益的東西,猶如畜糞變成黑土一樣.人世間沒有一種好東西不是在創始之初有其醜惡的一面的.