歌德談話錄-01（10）

1824年1月27日(談自傳續編)
歌德對我談起他的自傳續編(自傳即下文的《詩與真》.愛克曼正在幫助歌德編輯這部作品.),他現在正忙著做這項工作.他提到,他敘述這部分晚年時期不能象在《詩與真》里談少年時期那樣詳細.他說,對於這晚年時期,我要做的無寧是一種年表:其中出現的與其說是我的生活,無寧說是我的活動.一般說來,一個人最有意義的時期是他的發展時期,而對於我來說,這個時期已隨著那幾卷詳細記述的《詩與真》的完成而結束了.此後我和世界的衝突就開始了,這種衝突只有在所產生的結果方面才能引起興趣.
還有一層,一個德國學者的生平算得什麼呢?就我的情況來說,生平有些或許算是好的東西是不可言傳的,而可以言傳的東西又不值得費力去傳.此外,哪裡有聽眾可以讓我懷著樂趣向他們來敘述自己的生平呢?
當我現在回顧我的早年和中年時,我已到了老年,想起當年和我一樣年輕的人們之中沒有剩下幾個了,我總聯想到一個靠近游泳場的避暑旅館.初住進這種旅館,你很快就結識一些人,和他們成了朋友,這些人已早來了一些時候,再過幾個星期就要回去了.別離的心情是沉重的.接著你又碰上第二代人,你和他們在一起生活過一些時候,彼此很親密.可是這批人也離開了,留下你孤單單一個人和第三代人同住.他們剛來你卻正要離開,和他們打不上什麼交道.
人們通常把我看成一個最幸運的人,我自己也沒有什麼可抱怨的,對我這一生所經歷的途程也並不挑剔.我這一生基本上只是辛苦工作.我可以說,我活了七十五歲,沒有哪一個月過的是真正的舒服生活.就好象推一塊石頭上山,石頭不停地滾下來又推上去.我的年表將是這番話的很清楚的說明.要我積極活動的要求內外交加,真是太多了.
我的真正的幸運在於我的詩的欣賞和創作,但是在這方面,我的外界地位給了我幾多干擾.限制和妨礙!假如我能多避開一些社會活動和公共事務,多過一點幽靜生活,我會更幸福些,作為詩人,我的成就也會大得多.但是在發表《葛茲》和《維特》之後不久,從前一位哲人的一句話就在我身上應驗了:'如果你做點什麼事來討好世人,世人就會當心不讓你做第二次.,
四海馳名,高官厚祿,這些本來是好遭遇.但是我儘管有了名譽和地位,我還是怕得罪人,對旁人的議論不得不保持緘默.這樣辦,我倒占了便宜,使我知道旁人怎樣想而旁人卻不知道我怎樣想;否則,那就是開不高明的玩笑了.
1824年2月4日(歌德的宗教觀點和政治觀點)
今天晚飯後歌德和我一起翻閱拉斐爾的畫冊.歌德經常溫習拉斐爾,以便經常和最好的作品打交道,練習追隨著偉大人物的思想而思想.他勸我也下這種工夫.
後來我們談到《胡床集》,特別是其中的《壞脾氣》一卷(《胡床集》,全名是《西東胡床集》.十四世紀波斯詩人哈菲茲把他的詩集稱為《胡床集》,歌德摹仿哈菲茲做了一些哲理和愛情的短詩,名為《西東胡床集》,分十二部分,其中一部分是《環脾氣》卷,大半是對批評者的反擊.).這是一些發泄他胸中對敵人的忿恨的短詩.