歌德談話錄-01（8）

五十年前,我在我親愛的德國的處境當然要好一點.我可以很快就把德國原有的作品讀完,它們夠不上使我長久欽佩乃至注意.我很早就拋開德國文學及其研究,轉到生活和創作上去了.這樣,我就在我的自然發展途程上一步一步地邁進,逐漸把自己培養到能從事創作.我在創作方面一個時期接著一個時期都獲得成功.在我生平每一發展階段或時期,我所懸的最高理想從來不超過我當時的力所能及.但是我如果生在英國作一個英國人,在知識初開的幼年,就有那樣豐富多彩的傑作以它們的全部威力壓到我身上來,我就會被壓倒,不知怎么辦才好.我就會沒有輕鬆而新穎的勇氣向前邁進,就要深思熟慮,左右巡視,去尋找一條新的出路.
我把話題引回到莎士比亞,說,如果以某種方式把莎士比亞從英國文學的氛圍中單抽出來,假想把他作為一個孤立的人放在德國文學裡來看,那就不免要驚讚那樣偉大的人物真是一種奇蹟.但是如果到英國他的家鄉去找他,而且設身處地地把自己擺在莎士比亞時代里,對莎士比亞的同時代的和後起的那些作家進行一番研究,呼吸一下本.瓊生.瑪森格.馬婁.博芒和弗勒喬(這五位都是莎士比亞時代的著名劇作家,其中本.瓊生擅長喜劇,馬婁擅長嚴肅劇,以《浮士德博士的悲劇》聞名.)等人所吹的那股雄風,那么,莎士比亞固然仍顯得是個超群出眾的雄強而偉大的人物,可是我們卻會得到一種信念:莎士比亞的許多天才奇蹟多少還是人力所能達到的,有不少要歸功於他那個時代的那股強有力的創作風氣.(愛克曼很少發表反對歌德的意見,但是當他發表不同的意見時,他的意見往往是比較正確的.這是一個例子.他對歌德的顏色說也提出過一些比較合理的批評.同時值得注意的是,歌德在發現批評中肯時,他也就馬上採納.)
歌德回答說,你說的完全對.看莎士比亞就象看瑞士的群山.如果把瑞士的白峰移植到紐倫堡大草原中間,我們就會找不到語言來表達對它的高大所感到的驚奇.不過如果到白峰的偉大家鄉去看它,如果穿過它周圍的群峰如少婦峰......玫瑰峰之類去看它,那么,白峰當然還是最高的,可是就不會令人感到驚奇了.
再者,如果有人不相信莎士比亞的偉大多半要歸功於他那個偉大而雄強的時代,他最好只想一下這樣一個問題:這樣令人驚奇的現象在一八二四年今天的英國,在今天報刊紛紛鬧批評.鬧分裂的這種環日子裡,能否出現呢?
產生偉大作品所必不可少的那種不受干擾的.天真無瑕的.夢遊症式的創作活動,今天已不復可能了.今天我們的作家們都要面對民眾.每天在五十個不同地方所出現的評長論短.以及在民眾中所掀起的那些流言蜚語,都不容許健康的作品出現.今天,誰要是想避開這些,勉強把自己孤立起來,他也就完蛋了.通過各種報刊的那種低劣的.大半是消極的挑剔性的美學評論,一種'半瓶醋,的文化滲透到廣大民眾之中.對於進行創作的人來說,這是一種妖氛,一種毒液,會把創造力這棵樹從綠葉到樹心的每條纖維都徹底毀滅掉.
在最近這兩個破爛的世紀裡,生活本身已變得多么孱弱呀!我們哪裡還能碰到一個純真的.有獨創性的人呢!哪裡還有人有足夠的力量能做個誠實人,本來是什麼樣就顯出什麼樣呢?這種情況對詩人卻產生了不利的影響;外界一切都使他懸在虛空中,腳踏不到實地,他就只能從自己的內心生活里去汲取一切源泉了.