歌德談話錄-01（9）

接著話題轉到《少年維特》,歌德說,我象鵜鶘一樣,是用自己的心血把那部作品哺育出來的.其中有大量的出自我自己心胸中的東西.大量的情感和思想,足夠寫一部比此書長十倍的長篇小說.我經常說,自從此書出版之後,我只重讀過一遍,我當心以後不要再讀它,它簡直是一堆火箭彈!一看到它,我心裡就感到不自在,深怕重新感到當初產生這部作品時那種病態心情.
我回想起歌德和拿破崙的談話(參看第五○○頁.),在歌德的沒有出版的稿件中我曾發現這次談話的簡單記錄,勸過歌德把它再寫詳細些.
我說,拿破崙曾向你指出《維特》里有一段話在他看來是經不起嚴格檢查的,而你當時也承認他說的對,我非常想知道所指的究竟是哪一段.
歌德帶著一種神秘的微笑說,猜猜看吧.
我說,我猜想那是指綠蒂既不告訴阿爾博特,也沒有向他說明自己心裡的疑懼,就把shou6*槍送交維特那一段話.你固然費大力替這種緘默找出了動機,但是事關營救一個朋友生命的迫切需要,你所給的動機是站不住腳的.
歌德回答說,你這個意見當然不壞,不過拿破崙所指的究竟是你所想的那一段還是另一段,我認為還是不說出為好,反正你的意見和拿破崙的意見都是正確的.
我對《維特》出版後所引起的巨大影響是否真正由於那個時代,提出了疑問.我說,我很難贊同這種流傳很廣的看法.《維特》是劃時代的,只是由於它出現了,並不是由於它出現在某一個具體的時代.《維特》即便在今天第一次出現,也還是劃時代的,因為每個時代都有那么多的不期然而然的愁苦,那么多的隱藏的不滿和對人生的厭惡,就某些個別人物來說,那么多對世界的不滿情緒,那么多個性和市民社會制度的衝突〔如在《維特》里所寫的〕.
歌德回答說,你說得很對,所以《維特》這本書直到現在還和當初一樣對一定年齡的青年人發生影響.我自己也沒有必要把自己青年時代的陰鬱心情歸咎於當時世界一般影響以及我閱讀過的幾部英國作家的著作.使我感到切膚之痛的.迫使我進行創作的.導致產生《維特》的那種心情,無寧是一些直接關係到個人的情況.原來我生活過,戀愛過,苦痛過,關鍵就在這裡.
至於人們談得很多的'維特時代,,如果仔細研究一下,它當然與一般世界文化過程無關,它只涉及每個個別的人,個人生來就有自由本能,卻處在陳腐世界的窄狹圈套里,要學會適應它.幸運遭到阻撓,活動受到限制,願望得不到滿足,這些都不是某個特殊時代的.而是每個人都碰得著的不幸事件.假如一個人在他的生平不經過覺得《維特》就是為他自己寫的那么一個階段,那倒很可惜了.(《少年維特之煩惱》是一部書信體和自傳體的愛情小說,一七七四年出版,繼劇本《葛茲.馮.伯利欣根》(一七七一)之後,使歌德在西歐立享盛名,特別是青年一代人,多由於維特熱而弄得神魂顛倒,穿維特式的服裝,過維特式的生活,甚至仿效維特zi6*殺.歌德也因此而受到當時保守派.特別是天主教會的痛恨和攻擊.一般西方文學史家把維特所代表的頹廢傾向稱作世紀病.歌德在這篇談話里卻否認維特與時代有關,說產生《維特》的陰鬱心情只涉及個人的特殊遭遇.這當然是錯誤的.個人不能脫離一定的時代.社會和階級而超然懸在真空里.歌德的看法,正代表著西方資產階級上升時期正開始流行的個人至上的自我中心觀點.同時他還認為《維特》在任何時代都會產生巨大的影響,也就是說它是不朽的作品.這種看法的基礎還是普遍人性論.維特是垮掉的一代的前身,就連垮掉的一代現在也不會為《維特》發狂了.)