復仇（法國）（4）

　　一天早晨，天剛黎明，她向城外走去……命運使她和那個以超人的勇敢和敏捷而救了她的人相遇。一個星期以後，這一對出身相仿、氣質相投而又在如此突然的場合邂逅相逢的男女，相互道出了自己對對方的愛慕。
　　她永遠也不會忘記，當時這個面貌嚴肅而英俊的大力士，怎樣用神采奕奕、溫情脈脈的目光老盯著她，而她呢，坐在爐口前，竭力想遮蓋起自己裸露的胸脯。他整個心靈都寄托在她身上了，要離開這個他從死神手中搶救出來的姑娘，他會覺得生活再也沒有什麼意義了。這一切都是完全可以理解的。
　　有一天傍晚，他們一起登上了俯瞰巴黎的一座山崗，那時候這一帶都還沒有受到普魯士人的 * 。在這大自然的懷抱中，只有他們兩個人，周圍林木蔥寵，遠處流水環繞，頭上碧空萬里，大自然中的這一切，成了他倆永久不渝、自由結合的愛情的唯一見證。他倆結婚的這個日子永遠銘刻在他們的記憶里。做幸福的人，這只是一個夢想，而這個夢想——咳！——也就只延續了瞬間！
　　雷奧娜的丈夫是一個真誠的愛國志士，不會不起來保衛祖國。九月四號①之後，他加入了想要迫使特勞舒①政府採取積極行動的人們的行列。可是特勞舒沒有改變他的策略，社克洛井沒有死，也沒有打勝仗。巴黎聽憑戰勝者的擺布之後，德國人開進來了。災難深重的巴黎，傳聞要從遠方派來一個總督，甚至可能安置一個國王或是皇帝。
　　正像當時在布任瓦爾、在瑪恩河岸，人們為民族獨立而戰一樣，現在在比塞特爾、在望維、在蒙魯日、在依西、在涅伊，為公社服務的革命義勇軍正是為了保衛城市的自由而浴血苦戰。人民最初在無能的司令官的統率下，曾經受欺騙、被出賣，失去了堡壘和城池，如今為保衛每一條街道而進行了巷戰，由於缺乏戰士，拉歇茲公墓里的戰鬥，現在可能已經結束了。
　　雷奧娜以為丈夫已經陣亡，幾乎痛不欲生，不料卻發現他還活在這兒。
　　她從他的嘴唇邊掙脫出來，說道：
　　“是啊，你的目光正在追問我，讓我把一切的一切統統告訴你吧。依茲那爾、杜美、克沙維、沙爾查爾、倫勃爾、埃蓋、恩里翁、格拉夫、奧爾、阿巴里爾、列烏、克魯勃金——我們所有這些朋友都盡到了自己的責任而犧牲了。你的弟弟阿爾本和他們一樣，和他們在一起犧牲了。阿爾本不愧是一個無畏的英雄。幾小時前我在六月革命紀念柱腳下親眼看到了他的屍體。是啊，我跟你說，我親眼看見他斑斑的血跡染紅了青銅的柱子，柱子上有用金字刻成的1830年的戰士、你英勇的父親的姓名。巴士底廣場上鋪滿了屍首，地上的比地下的還要多。他們所謂‘該死的階級’，不論男女老少，也不論他們有沒有參加過戰鬥，都被槍殺了。凡爾賽分子對誰都不饒。上面命令說：
　　‘ * ’。他們就 * 。他們在托爾英關抓到了你的妹妹和妹夫，把他們都殺死了，一小時之後，可能更早一些，就要輪到你和我了。從先賢祠來到拉歇茲公墓，好遠的路啊！我昨天半夜裡從克洛維街跑出來，在城裡冒著槍林彈雨，在火焰和血泊中走了八個鐘頭。巴黎在燃燒，巴黎燒完了，它眼看就要和革命同歸於盡了。我們的人沒有食言。如果‘鄉巴佬’們還要一個國王，就讓他們去為他蓋一個新狗窩吧。故宮完蛋了。居勒里宮也沒有了。現在他們該相信巴黎窮漢們的誓言了。他們從來都是說到做到的。‘不是活’就是死！’今天他們死在我們古老的首都的灰燼中，但是他們沒有喪失榮譽。去年冬天圍城的時候，是誰說‘餓漢’們連一個鐘頭也支持不下去的？現在讓他們來看看！而他們自己，這些膽小鬼，如果他們不怕讓士兵上前線，打勝仗，然後從勝利走向自由，本來他們可以和俾斯麥大幹一場的。一百年中共和主義者本來可以再一次拯救祖國的！……然而他們無論如何要阻止共和主義者拯救祖國，然後就動手消滅他們，說他們‘偏惑民心’！今天共和主義者被消滅了。塞納河倒映出還在冒煙的、燒焦了的帝王將相的宮殿，塞納河一片火光，塞納河被我們的同志們的鮮血染紅了；每條街上都有他們的血跡。