柯賽特（法國）（4）

　　科塞特很瘦，臉色蒼白；將近八歲了，看上去卻最多只有六歲。她兩隻深陷在陰影里的大眼睛毫無神采，因為她經常哭。嘴角邊有一條透露她長期心情悲痛的皺紋，就像那些己被判刑的犯人和自知不起的病人。她兩隻手，就像她母親猜到的那樣已經“被凍瘡毀了”，爐火這時候正照著她，使她骨頭的稜角更加突出，使她顯得格外枯瘦乾癟。因為她總是冷得發抖，她已經養成了把兩個膝蓋緊靠在一起的習慣。她所有的衣服就是一堆破爛，叫人夏天看了可憐，冬天看了害怕。她穿在身上的只不過是一堆千瘡百孔的破布，沒有一片羊毛織物。透過衣服上的窟窿，可以看見她這兒那兒露出的身上的皮肉，那上面到處青一塊、紫一塊，說明泰納爾迪埃大娘曾經碰到過這些地方。兩條細長的光腿凍得通紅。鎖骨的窩深得叫人看了心酸。那個孩子，整個形象，她的神情，她的態度，她說話的聲音，講話吞吞吐吐，她的目光，她的寡言少語，她所有的動作，都表示了和透露了一個唯一的心情：恐懼。
　　恐懼籠罩著她的全身，可以說，她被恐懼包圍了。恐懼使她的雙時緊貼在腰部，足跟收緊在裙子裡面，儘量少占空間，連大氣也不敢出；那種恐懼可以說已經變成了她的本能，除了程度增強以外，不可能再有其他變化。在她的眼珠里有一個驚惶不安的角落，恐懼就在這個角落裡面。
　　科塞特已經恐懼到這樣的程度：回到家裡渾身已經濕透，卻不敢到火旁去烤烤衣服，而只是不聲不響地繼續 * 的活。
　　這個八歲的孩子的眼神平時總是那么黯淡，有時似乎還非常悽慘，以致在某些時候看來，她仿佛正在變成一個白痴或者一個魔鬼。
　　我們已經說過，她根本不知道祈禱是怎么回事，她從來沒有進過教堂。
　　“難道我有去教堂的時間嗎？”泰納爾迪埃大娘經常這樣說。
　　穿黃大衣的人一直盯著科塞特看。
　　泰納爾迪埃大娘突然叫了起來：
　　“咦，麵包呢？”
　　科塞特已經養成了習慣，每當聽到泰納爾迪埃大娘提高嗓門，就馬上從桌子底下爬出來；現在她當然也爬出來了。
　　她已經把麵包的事情完全忘記了。她就採用了所有那些生活在恐懼中的孩子的辦法，撤謊。
　　“太太，麵包店關門了。”
　　“那就要敲門。”
　　“我敲了，太太。”
　　“怎么樣呢？”
　　“他不開。”
　　“我明天就會知道你講的是不是真話，”泰納爾迪埃大娘說，“如果你說謊，你可要大跳其舞了。現在，先把十五個蘇還我。”
　　科塞特把手插進圍裙口袋裡一摸，臉色一下子發青了：那枚值十五蘇的硬幣沒有了。
　　“喂，怎么了，”泰納爾迪埃大娘說，“你聽到了沒有？”
　　科塞特把口袋兜底翻了過來：什麼也沒有。錢到哪兒去了呢？可憐的小姑娘嚇呆了，一句話也講不出來。
　　“你把那十五個蘇丟了嗎？”泰納爾迪埃大娘尖叫著說，“還是你想吃沒我的錢？”