柯賽特（法國）（3）

　　森林是鬼蜮，在它那陰森駭人的穹隆下面，一隻小鳥的展翅聲使人聽了也會毛骨悚然。
　　科塞特對她所感受到的東西並不理解，只是覺得自己被這種大自然的茫茫黑暗抓住了。她感到的已經不單單是恐懼，而是一種比恐懼更加可怕的東西。她渾身都在哆嗦，這種哆嗦一直冷到了她的心坎里，這種奇特的感覺是難以用語言來形容的。她的眼中露出了驚惶的神色。她仿佛感到明天晚上這個時候，她還不得不來到這裡。
　　這時候，出於本能，為了擺脫這種她並不理解，但又使她感到害怕的奇怪狀態，她開始高聲數數，一、二、三、四，一直數到十；數完以後，又重新再數。那樣做可以使她對周圍的事物得到一個比較實在的感覺。她感到剛才汲水時弄濕的手很冷。她站了起來，她又感到了害怕，那是一種自然的、不能克服的恐懼感。她現在只有一個念頭：逃走，拚命地逃，穿過樹林，穿過田野，一直逃到有住家、有窗子、有亮著蠟燭的地方。她低頭看了看面前的水桶。她對泰納爾迪埃大娘的恐懼感太強烈了，以致她不敢不帶著水桶一起逃。她用雙手抓起提環，好不容易才提起了那隻水桶。
　　她就這樣走了十來步路，由於水桶里裝滿了水，很沉，她不得不又把它放在地上，她喘了一會氣，隨後又抓住提環，再往前走，這一次走得比較時間久一些，可是她還得停下來。休息幾秒鐘以後，再往前走，她走的時候，身子前傾，腦袋下垂，就像個老婆子。水桶的重量最後把她兩條瘦胳膊拉直了，也使她的胳膊麻木了。水桶的鐵提環把她那雙潮濕的手凍僵了，她不時地停下來歇一口氣，可是每次她站住的時候，冰冷的水便從水桶里晃出來，潑在她赤裸裸的雙腿上。那一切發生在樹林深處，冬天夜裡。
　　她帶著痛苦的嘶啞聲在喘著氣，陣陣嗚咽堵在她嗓子眼裡，可是她不敢哭出來，她太怕泰納爾迪埃大娘了，即使她在遠處也怕。她老是覺得泰納爾迪埃大娘就在她身邊，這已經成為她的習慣了。
　　可是她要這樣走路是走不遠的，而且這樣走也太慢了。儘管她減少停留的時間，儘可能拖長走路的時間，也完全是毫無用處的。她傷心地估計，照這樣走法，回到蒙費爾梅伊村總得要一個多小時，還要遭泰納爾迪埃大娘一頓毒打，這種心中的悲痛和半夜裡單身在樹林裡行走的恐懼混雜在一起。還沒有走出樹林，她已經累得快支撐不住了。走到一棵她熟悉的老栗樹旁邊時，她又最後一次停下，這次停留的時間比前幾次都要長一些，為了好好休息一下，隨後她又使出渾身力氣，把水桶重新提起，鼓足勇氣繼續往前走去。可是這個陷於絕望中的可憐的孩子還是情不自禁地喊出了聲：“我的天主！我的天主！”
　　這時候，她突然覺得水桶失去了重量。有一隻手，一隻她看來非常粗壯的手，剛剛抓住了提環，一下子便把水桶提上去了。她抬起頭來，看見有一個高大直立著的人影，在黑暗中和她一起往前走著。那個人是從她後面來的，但是她根本沒有聽見他走來時的聲音。那個人一句話也沒有說，便把她手裡的水桶的提環抓過去了。
　　人類具有一些適應生活中各種遭遇的本能。
　　孩子並不感到害怕。
　　（那個來幫助科塞特的人外表非常寒酸，穿著一件已經磨得經緯畢露的赭黃色粗呢大衣。他陪著科塞特一直走到泰納爾迪埃的客棧里，聲稱要在這裡過夜。）［破爛的衣服使陌生來客受到了無禮的接待。］