米沙（俄羅斯）（3）

　　細得像火柴棍兒
　　淡褐色的小鬍子
　　小眼睛像小珠子

往下再也想不出來了，可就是這幾行也挺不錯了。米沙為自己感到驕做，跑到桌邊，將詩記下，還補寫道：
　　“寫詩非常簡單，只消瞅瞅什麼東西就行了，詩自己就出來了。爸爸甭神氣，我也一樣，只要高興，就能寫書，而且要用詩來寫。等我學會了標點符號，學會了什麼地方該寫土字邊旁，那時候我就要寫書了。拉瑪，媽媽，對罵，大馬。用這些字也能做詩，可我不想。我不去寫詩，也不寫日記了。
如果你們覺得這沒意思，我也一樣，那就不應該勉強我寫了。那么，對不起，請別纏著我。”
　　米沙那么傷心，差一點沒哭出來，但正在這時，女教師克謝尼姬·伊萬諾芙娜來了。她身材瘦小，雙頰緋紅，眉毛上沾著霧氣凝結的細小的水珠。
　　“你好，”她說，“你為什麼這樣噘著嘴呀？”
　　米沙傲慢地皺起眉頭：
　　“別妨礙我！”他學爸爸的腔調說，並且在練習本上寫道：
　　“爸爸說女教師是一個翹鼻子的小姑娘，並且說她還應該玩洋娃娃。”
　　“你怎么了？”女教師一面用兩隻洋娃娃似的小手擦自己玫瑰色的臉蛋兒，一邊詫異他說，“你寫的什麼呀？”
　　“不能說，”米沙回答，“這是爸爸叫寫的日記，還有我想到的一切有趣的事，把什麼都寫下來。”
　　“那你想出來什麼有趣的事了嗎？”女教師望了一眼練習本，問道。
　　“還沒有想出來，只寫了詩，”米沙說。
　　“有錯字，有錯字，”女教師喊道，“是的，是詩，嗯，這當然是爸爸作的，不是你……”
　　米沙又生氣了，怎么搞的？誰都不相信他！於是他對女教師講：
　　“要是這樣的話，我不學習了！”
　　“這是為什麼呢？”
　　“因為我不學習了！”
　　這時女教師讀了米沙寫的有關她的話，漲紅了臉，望了一眼鏡子，也生氣了，說：
　　“哎！你呀，還寫了我，哎！這是怎么回事呀！爸爸真的這么說過的嗎？”
　　“您以為他怕您嗎？”米沙問。
　　女教師想了一下，又望了望鏡子，說道：
　　“這么說來你不想學習了？”
　　“不想。”
　　“行，我去問問你媽媽對這事的看法。”
　　她走了。
　　米沙望著她的背影寫道：
　　“我像媽媽跟爸爸耍脾氣一樣，跟克謝尼姬·伊萬諾芙娜耍了一陣子脾氣，好讓她別纏人，別搗亂，如果誰都不愛我，我反正無所謂。以後我再向女教師道歉，然後也記在練習本上面。我將像爸爸一樣寫一整天，誰都看不見我。我永遠也不吃午飯了，甚至連甜食烤蘋果也不吃了。夜裡我也不睡覺了，我將老是寫啊一寫啊，好讓媽媽像對爸爸一樣對我說我累壞了，說我將會神經衰弱，她會哭的，而我反正無所謂。要是誰都不愛我，那反正無所謂。”
　　當媽媽和克謝尼婭·伊萬諾芙娜進屋時，他剛剛寫完；媽媽默不作聲地拿起了練習本，她那雙可愛的眼睛含著笑意，開始讀米沙的心裡話了。
　　“上帝，”媽媽輕聲喊道，“哎呀，這孩子……不，這應該讓爸爸看看！”